Привет, викинги! - [116]
Забравшись под одеяло и надев по паре подходящих друг другу шерстяных носков (мой продуманный подарок № 2), остаток дня мы смотрим фильмы и болтаем, как подростки. То есть занимаемся тем, что никогда не делали, когда взрослели.
«Мы не деградируем, – убеждаю я себя. – Мы наверстываем упущенное».
Говорят, что после потери жизнь как бы приостанавливается до тех пор, пока ты не справишься со своей глубоко личной тревогой – и у всех нас бывают такие тревоги. Даже у викингов.
Для нас кульминацией стало то бесконечное лето, когда мне было шестнадцать, а Мелиссе четырнадцать. Все остальные зависали в парках, экспериментировали с курением и сексом, а мы замкнулись в себе, каждая по-своему не справившись со смертью матери. В моем случае я держала все в себе, молчала и старалась ничего не чувствовать. Неделями, месяцами и даже десятилетиями спустя. Тем летом наши отношения прервались – вплоть до этого года. До нашего пробуждения в качестве викингов.
Я наблюдаю за тем, как Мелисса лежит, свернувшись, словно кошка, почти не пользуясь вилкой и просто втягивая в себя кусочки мягкой запеканки. Иногда она смеется в ответ на то, что показывают на экране телевизора, разговаривает, по возможности с набитым ртом, и гладит одну из собак ногой. Другой ее питомец испускает ужасный запах, а третий увлеченно вылизывает себя между ног. И при этом я испытываю чувство глубокой любви, вроде той, что охватывает меня, когда я слышу, вижу или хотя бы вспоминаю Томаса с Шарлоттой. «Вот оно, – понимаю я. – Вот в чем суть. Быть рядом с сестрой, здесь и сейчас – когда ее лечение, как я надеюсь, близится к концу, когда мои дети счастливы и здоровы, когда я довольна своей работой. И этого достаточно». Вдобавок к этому искусно натянутый батут в саду – просто вишенка на торте (которую я тоже съедаю к своему удовольствию, если хотите знать).
Мелисса выводит меня из размышлений, вовлекая в страстный спор о том, лучше ли фильм «Назад в будущее I» фильма «Назад в будущее II» (Ответ: «Да, само собой разумеется…»), а потом дискуссия расширяется до таких насущных тем, как лучший способ приготовления яиц (Я: «Пашот». Мелисса: «Ты что, с ума сошла? Глазунья! Очевидно») и «Если бы ты могла употреблять только один вид углеводов до конца жизни, что это было бы?» (тут мы еще не пришли к окончательному решению, но у картофеля определенно есть шансы стать победителем). Мы обсуждаем старых и новых знакомых, родственников, работу и достижения – все, что каждая из нас пропустила в жизни друг друга. Мне грустно от того, что для этого потребовалось столько времени, но также благодарна судьбе за то, что наконец-то получила возможность все наверстать. Здесь и сейчас. Рядом с моей чудесной, заботливой, смелой и суматошной сестрой, которая каким-то образом помогает мне сглаживать мои острые углы.
Свет снаружи меркнет, небо темнеет, и на нем проявляются миллионы крохотных огоньков – настоящая звездная россыпь, видимая из каждого окна в коттедже Мелисссы. Теперь она старается не пользоваться шторами или жалюзи, «как настоящие викинги», утверждая, что предпочитает любоваться окружающим миром, а не какими-нибудь фабричными цветочными узорами. В результате в доме гуляет небольшой сквозняк, но с этим я могу смириться. «И она, несомненно, права в одном, – думаю я. – Снаружи красиво». Оказывается, природа не настолько плоха. Поэтому через пару часов мы выключаем телевизор и смотрим на ночное небо. И разговариваем без остановки. Потому что за двадцать лет у нас накопилось очень много тем.
Благодарности
Когда я работала над книгой, меня изнутри беспрестанно колотили четыре ножки. Четыре. Забавное число. Я уверена, что люди не предназначены для воспроизводства по схеме «купил один, второй бесплатно». К счастью, я безумно люблю их, несмотря на то что обладателя одной пары только что стошнило на меня, а обладатель другой сверлит меня взглядом, словно говоря: «Приготовься к очередной стирке…» Но если и есть какая-то польза от усердной и тяжелой работы, так это то, что она делает нас сильнее, поэтому я благодарна двум мини-викингам, которые, нисколько не стесняясь, занимаются теперь настоящим разбоем. И громко орут каждые два часа (с дополнительными децибелами по ночам). Мой муж, «Лего-мэн», продемонстрировал великолепные родительские умения, позволив мне писать книгу, а наш подрастающий Маленький Краснокожий услужливо подносил мне «теплые бумажки» из принтера, когда это было необходимо (хотя он до сих пор серьезно расстроен тем, что эта книга не про поиски сокровищ).
Самые большие благодарности достаются коллективу издательства Ebury, благодаря которому «Превращение в викингов» увидело свет – моему необычайно деятельному редактору Эмили Яу, феноменальному директору по художественной литературе Гиллиану Грину, а также Стиву Науллсу и Тессе Хендерсон за волшебство в области рекламы и маркетинга.
Я вечно благодарна своему великолепному агенту Анне Пауэр за ее поддержку, помощь и все остальные качества настоящей суперженщины.
Своими познаниями в традициях викингов я обязана музею «Конгернес Йеллинг» в Ютландии, а также Диане, Карен, Гудруг, Бьярне и коллективу центра «Рибе-Викинг», которые с безграничным терпением обучали англичанку на позднем сроке беременности метать топоры и варить настоящий викингский деготь. Инструктор по мореплаванию и навигации из Музея викингов в Роскилле Карен Андерсен открыла мои глаза на дивный новый мир «природы и всего такого», а также познакомила меня с ныне моим любимым фактом о лебедях. Обязательно посетите эти места: они восхитительны, и вы увидите МНОГО великолепных примеров того, как можно ухаживать за бородой.
Променять Лондон и работу в Marie Claire на датский городок с населением 6000 человек?!Сначала она твердо сказала «НЕТ». Но потом… муж так мечтал поработать в LEGO. И еще было безумно интересно, как в стране с такой скверной погодой и запредельными налогами живут самые счастливые люди на планете?Согласившись на авантюру с переездом в Данию, Хелен Расселл твердо решила применить свой талант и опыт журналиста и в течение года обязательно выяснить: как правильно заниматься хюгге (что бы это слово ни означало); как есть булочки не поправляясь (и не расплачиваться за другие удовольствия тоже); как стать по-датски счастливым (даже если вы родились на другом конце света).
Хелен Расселл, автор бестселлера «Хюгге, или Уютное счастье по-датски», провела несколько лет в Дании и раскрыла секреты самой счастливой в мире страны. Но пришло время возвращаться домой. Наверное… Скорее всего. А может, все-таки это плохая идея? Как и многие из нас, Хелен боится перемен и принимать решения. Поэтому она решила провести эксперимент. Целый год она будет пробовать что-то новое в каждой сфере жизни. От романтики до отношения к собственному телу, деньгам и работе. Хелен ищет плюсы, которых не замечала раньше, исследует, что делает людей успешными, и вместе с нами проходит уроки, которые наполняют каждый день радостью.
От Австралии до Уэльса, от Испании до Японии – Хелен Расселл, автор бестселлера «Хюгге, или Уютное счастье по-датски» раскрывает нам секреты благополучия и гармонии 33 стран.Чувствуете себя потерянным? Обратитесь к китайской концепции Синфу и увидите, как ваша жизнь наполняется смыслом.Переживаете из-за собеседования? Исландский принцип Техта Реддаст позволит осознать, что все скоро наладится.А одиночество легко лечится ирландским Креиком.Благодаря «Атласу счастья» вы почувствуете себя счастливым в любую минуту и в любой точке мира.
«Человек на балконе» — первая книга казахстанского блогера Ержана Рашева. В ней он рассказывает о своем возвращении на родину после учебы и работы за границей, о безрассудной молодости, о встрече с супругой Джулианой, которой и посвящена книга. Каждый воспримет ее по-разному — кто-то узнает в герое Ержана Рашева себя, кто-то откроет другой Алматы и его жителей. Но главное, что эта книга — о нас, о нашей жизни, об ошибках, которые совершает каждый и о том, как не относиться к ним слишком серьезно.
Петер Хениш (р. 1943) — австрийский писатель, историк и психолог, один из создателей литературного журнала «Веспеннест» (1969). С 1975 г. основатель, певец и автор текстов нескольких музыкальных групп. Автор полутора десятков книг, на русском языке издается впервые.Роман «Маленькая фигурка моего отца» (1975), в основе которого подлинная история отца писателя, знаменитого фоторепортера Третьего рейха, — книга о том, что мы выбираем и чего не можем выбирать, об искусстве и ремесле, о судьбе художника и маленького человека в водовороте истории XX века.
15 января 1979 года младший проходчик Львовской железной дороги Иван Недбайло осматривал пути на участке Чоп-Западная граница СССР. Не доходя до столба с цифрой 28, проходчик обнаружил на рельсах труп собаки и не замедленно вызвал милицию. Судебно-медицинская экспертиза установила, что собака умерла свой смертью, так как знаков насилия на ее теле обнаружено не было.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
Взглянуть на жизнь человека «нечеловеческими» глазами… Узнать, что такое «человек», и действительно ли человеческий социум идет в нужном направлении… Думаете трудно? Нет! Ведь наша жизнь — игра! Игра с юмором, иронией и безграничным интересом ко всему новому!
Кинцуги – древнее японское искусство реставрации разбитых вещей. Его суть в том, что поломки и трещины неотделимы от истории самой вещи. Их нужно не скрывать, а, наоборот, выставлять в лучшем свете. Трещины становятся золотыми лучами, пересекающими изделие. Точно так же полученные травмы делают вас уникальными. Учат быть совершенной в своем несовершенстве. В формате PDF А4 сохранен издательский дизайн.
Ваби-саби – это стиль жизни, вдохновленный многовековой японской мудростью. Хотя жители Страны восходящего солнца редко говорят о нем вслух, именно ваби-саби пронизана вся жизнь японца. Ваби-саби – альтернатива современному ритму жизни и ценностям, основанным на потреблении и стремлении к идеалу. Видеть красоту в несовершенстве, ценить простоту и радость момента, ощущать связь с природой и принимать мимолетность жизни, отбросить лишнее и сосредоточиться на важном – основные принципы этой вневременной концепции. Эта книга – предложение расслабиться и ощутить красоту собственного бытия в каждом моменте, избавить его от всего напускного и открыть то, что внутри.
Камин, редактору глянцевого журнала из Лондона, в буквальном смысле достался счастливый билет. Билет во Флоренцию. И ей потребовалось совсем немного времени, чтобы понять, насколько итальянская жизнь отличается от английской. Итальянцы любят себя, наслаждаются вкусной едой и никуда не спешат. Каждый месяц Камин отмечала для себя одно слово, место и рецепт, которые в Италии стали для нее особенными. Это манифест красивой и яркой жизни, которую итальянцы ведут поколениями, гид по спокойствию для вечно суетящихся людей, история о том, как найти любовь (к мужчине и к себе) в самом неожиданном месте и научиться немного быть итальянкой.
Новый тренд из Швеции! Лагом – это шведская философия жизни, ключ к счастью по-шведски. Благодаря лагом Швеция регулярно попадает на верхнюю строчку рейтинга самых счастливых стран. Это философия умеренности, баланса между работой и отдыхом, пользой и удовольствием, скромностью и яркостью. Чтобы жить в стиле "лагом", нужно перестать загружать свою жизнь ненужными предметами и лишними делами.Читайте книгу, и вы узнаете: В чем секрет удовлетворенности жизнью? Почему не работает «позитивная психология»? Как найти баланс между работой и личной жизнью? Как соприкоснуться с природой, живя в городе? "В формате pdf а4 сохранен издательский дизайн".