Приобщение - [15]

И возвращало суть, и к ней влекло,

И забывать себя душе мешало.

Жизнь всё же длится — пусть в ней смысл исчез.

Всё ж надо помнить, что подарок это:

И ясный день, и дождь, и снег, и лес,

И всё, чего вне этой жизни нету.

Ведь это — так…

               Хоть впрямь терпеть нельзя,

Что нашу жизнь чужие люди тратят,

Хоть впрямь за горло схвачены друзья,

И самого не нынче-завтра схватят.

Хоть гложет мысль, что ты на крест идёшь,

Чтоб доказать… А ничего не будет:

Твой светлый крест зальёт, как море, ложь,

И, в чём тут было дело, — мир забудет.

Но это — так… Живи, любя, дыша:

Нет откровенья в схватках с низкой ложью.

Но без души — не любят… А душа

Всевластьем лжи пренебрегать не может.

Всё рвётся к правде, как из духоты.

Всё мнится ей, что крылья — в грязной жиже…

…Мне стыдно жить, не видя красоты

Твоей земли, Господь… А вот — не вижу.

1972

* * *

Люди пашут каждый раз опять.

Одинаково — из года в год.

Почему-то нужен нам полёт,

Почему-то скучно нам пахать.

Я и сам поэт… Писал, пишу,

Может, вправду что еще рожу…

А чтоб жрать — не сею, не пашу,

Скучные стихи перевожу.

И стыдясь — за стол сажусь опять,

Унижаю сердце без конца.

А ведь всё — чтоб, уцелев, летать,

Быть собой и волновать сердца.

А ведь всё — чтоб длился мой полёт.

Чтоб и вверх взлетать, и падать вниз…

Одинаково из года в год

Люди пашут землю… В этом — жизнь.

Не охотник я до общих мест,

Но на этом вправду мир стоит.

Если это людям надоест,

Всё исчезнет… Даже этот стыд.

Мысль, надежда, жажда знать, искать,

Свет, тепло, и книги, и кино…

Между тем как людям вновь пахать

Интересно станет всё равно.

А потом окрепнут… И опять,

Позабыв про боль былых утрат,

Кто-то станет сытости не рад,

Не пахать захочет, а летать.

Что ж… Душа должна любить полёт.

Пусть опять летит!.. Но всё равно:

Землю пашут так же — каждый год,

И других основ нам — не дано.

1972

НЕПОЭТИЧЕСКОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Мне — то ли плакаться всегда,

То ль всё принять за бред…

Кричать: «Беда!»?.. Но ведь беда —

Ничто во время бед.

Любой спешит к беде с бедой

К чему-то впереди.

И ты над собственной — не стой! —

Быстрее проходи.

Быстрей — в дела! Быстрей — в мечты!

Быстрей!.. Найти спеши

Приют в той спешке от беды,

От памяти души,

От всех, кому ты протянуть

Не смог руки, когда

Спасал, как жизнь, свой спешный путь

Неведомо куда.

1973

ВСЁ-ТАКИ ЖИЗНЬ…

То свет, то тень,

То ночь в моем окне.

Я каждый день

Встаю в чужой стране.

В чужую близь,

В чужую даль гляжу,

В чужую жизнь

По лестнице схожу.

Как светлый лик,

Влекут в свои врата

Чужой язык,

Чужая доброта.

Я к ним спешу.

Но, полон прошлым всем,

Не дохожу

И остаюсь ни с чем…

…Но нет во мне

Тоски, — наследья книг, —

По той стране,

Где я вставать привык.

Где слит был я

Со всем, где всё — нельзя.

Где жизнь моя —

Была да вышла вся.

Она своё

Твердит мне, лезет в сны.

Но нет её,

Как нет и той страны.

Их нет — давно.

Они, как сон души,

Ушли на дно,

Накрылись морем лжи.

И с тех широт

Сюда, — смердя, клубясь,

Водоворот

Несёт всё ту же грязь.

Я знаю сам:

Здесь тоже небо есть.

Но умер там

И не воскресну здесь.

Зовет труба:

Здесь воля всем к лицу.

Но там судьба

Моя —

     пришла к концу.

Легла в подзол.

Вокруг — одни гробы.

…И я ушел.

На волю — от судьбы.

То свет, то тень.

Я не гнию на дне.

Но каждый день

Встаю в чужой стране.

Бостон, Бруклайн,

июль-август 1974

* * *

Я плоть, Господь… Но я не только плоть.

Прошу покоя у Тебя, Господь.

Прошу покоя… Нет, совсем не льгот.

Пусть даже нищета ко мне идет.

Пускай стоит у двери под окном

И держит ордер, чтоб войти в мой дом.

Я не сержусь, хоть сам себе не рад.

Здесь предо мной никто не виноват.

Простые люди… Кто я впрямь для них?..

Лежачий камень… Мыслящий тростник…

Всех милосердий я превысил срок,

Протянутой руки схватить не смог.

Зачем им знать и помнить обо мне,

Что значил я, чем жил в своей стране.

В своей стране, где подвиг мой и грех.

В своей стране, что в пропасть тащит всех.

Они — просты. Досуг их добр и тих.

И где им знать, что в пропасть тащат — их.

Пусть будет всё, чему нельзя не быть.

Лишь помоги мне дух мой укрепить.

Покуда я живу в чужой стране.

Покуда жить на свете страшно мне.

Пусть я не только плоть, но я и плоть…

Прошу покоя у Тебя, Господь.

* * *

Никакой истерики.

Всё идет, как надо.

Вот живу в Америке,

Навестил Канаду.

Обсуждаю бодро я

Все свои идеи.

Кока-колу вёдрами

Пью — и не беднею…

…Это лучше, нежели

Каждый шаг — как веха…

Но — как будто не жил я

На земле полвека.

Сентябрь 1974

* * *

Довольно!.. Хватит!.. Стала ленью грусть.

Гляжу на небо, как со дна колодца.

Я, может быть, потом еще вернусь,

Но то, что я покинул — не вернётся.

Та ярость мыслей, блеск их остроты,

Та святость дружб, и нежность, и веселье.

Тот каждый день в плену тупой беды,

Как бы в чаду свинцового похмелья.

…Там стыдно жить — пусть Бог меня простит.

Там ложь, как топь, и в топь ведёт дорога.

Но там толкает к откровенью стыд

И стыд приводит к постиженью Бога.

Там невозможно вызволить страну

От мутных чар, от мёртвого кумира,

Но жизнь стоит всё время на кону,

И внятна связь судеб — своей и мира.

Я в этом жил и возвращенья жду, —

Хоть дни мои глотает жизнь иная.

Хоть всё равно я многих не найду,

Когда вернусь… И многих — не узнаю.

Пусть будет так… Устал я жить, стыдясь,

Не смог так жить… И вот — ушёл оттуда.

И не ушёл… Всё тех же судеб связь