Принцесса Шиповничек - [2]
Позже Джейн призналась, что писать книгу было невероятно трудно, поскольку пришлось погрузиться в самые тяжелые моменты истории Второй мировой войны. Когда героиня книги Бекка Берлин решает отправиться в Польшу, чтобы понять, есть ли какой-то смысл в путанице бабушкиных рассказов, это путешествие оказывается и мучительным, и целительным – и для Бекки, и для читателя.
«Принцесса Шиповничек» – до сих пор самая любимая и самая известная книга в серии «Волшебные сказки». И я очень рада, что новое издание позволит познакомиться с этим произведением еще более широкому кругу читателей. Это очень важная, очень необычная книга, прекрасно отражающая вечную силу волшебной сказки. На протяжении многих столетий богатый символами язык сказки помогал людям говорить и о страшном, и о прекрасном, и обо всем, что лежит между этими полюсами. Джейн Йолен понимает этот язык лучше многих других. И лучше многих других говорит на нем.
Терри Уиндлинг
Ноябрь 2001 года
Откуда взялась Принцесса Шиповничек
Как и дорога в волшебной сказке, путь к написанию и к изданию книги временами тернист, а временами гладок. Писателю не стоит доверять ни терниям, ни гладкой дороге. Надо искать свой срединный путь, искать своих героев и их истории.
Всего несколькими годами ранее я закончила другую историю о Холокосте – «Дьявольскую арифметику» и поклялась никогда больше не писать на эту тему. Собирать материалы пришлось очень долго, поиски заводили меня в гущу мрачных, кровавых, нечеловеческих, ужасных, ставших настоящей трагедией событий. И в то же время в этих историях хватало доблести, отваги, самопожертвования и любви. Сбор материалов и работа над книгой выжали меня до капли – эмоционально и духовно.
Но потом Терри Уиндлинг, добрая знакомая и издатель серии «Волшебные сказки», пригласила меня на ланч. Она рассказала, что в серии не хватает современного пересказа «Спящей красавицы».
Мне всегда было слегка не по себе от этой сказки (загляните в версию Джамбаттисты Базиле, если не понимаете, что я имею в виду).
Но пока мы разговаривали, я вдруг вспомнила историю, на которую наткнулась, когда собирала материалы для «Дьявольской арифметики». Из документального фильма «Шоа» я узнала о концентрационном лагере Хелмно, который размещался в schloss, в замке. Лагерь окружала колючая проволока, и множество людей – в основном евреев – были убиты там в газовых камерах. Я рассказала об этом Терри и поняла, что это полная аналогия истории «Спящей красавицы»: девушка / женщина в замке, колючая проволока / колючий кустарник, смерть от газа / сон, нацистский комендант / злая фея.
Терри сказала «Напишите мне книгу!» и заплатила за ланч.
Гладкая дорога. Не доверяй ей!
Я вернулась домой и подумала: «Что же я натворила!». Я подумала: «Опять придется закопаться в этот ужас!» Я подумала: «Да что там, пара пустяков, идеальная метафора».
Я вытащила кучу старых материалов: книги, записи, биографии, автобиографии, газетные вырезки и журнальные статьи – никаких упоминаний о Хелмно. Я отправилась в библиотеки Колледжа Смит и Массачусетского университета (я живу неподалеку) – ни малейших упоминаний о концентрационном лагере, который бы размещался в schloss.
Я решила – наверно что-то перепутала, купила диск с фильмом «Шоа» и снова его пересмотрела. Все девять часов. Нашла упоминание Хелмно, подумала, что записала название неправильно, вернулась в библиотеку – ничего!
Вспомните 1987 и 1988 годы. Самое начало Интернета. У меня еще даже компьютера не было, а мой муж при этом работал компьютерным специалистом в Массачусетском университете.
Тернистая дорога. Не доверяй ей!
И тут мне немножко повезло. Случилось это на книжной ярмарке в Еврейском центре на 92-й улице в Нью-Йорке. Я подписывала экземпляры «Дьявольской арифметики» и во время перерыва решила перекусить. Надо было найти книгу, чтобы почитать за едой (вы же тоже за едой читаете?). Обошла несколько издательских прилавков, собирая разные книги. За одним из столов наткнулась на брошюру с рекламой новой Еврейской энциклопедии. В брошюре приводились три энциклопедические статьи. Я села, начала читать – верьте или не верьте – одна из статей была о Хелмно. В полном изумлении я аккуратно засунула брошюру в сумочку. Я уже мечтала о том моменте, когда вернусь домой и позвоню издателю: я готова взяться за книгу!
Что это было – удивительное везение, судьба, подсказка от Бога, случайность, синхронность событий – назовите как хотите. Но в результате я смогла отыскать и многие другие материалы и скоро уже была готова сесть за работу.
Но одно дело – собрать материалы, другое – написать книгу. Тут главное – сюжет и герои. А откуда появляются эти герои? В разных книгах – по-разному.
Я уже знала в общих чертах, где будет происходить действие. В Хелмно – потому что я многое узнала об этом месте. В Хэтфилде – потому что там есть польский клуб и редакция газеты в старой мельнице. И потому что я там жила (и живу сейчас).
Книга начнется в доме престарелых в Хэдли в штате Массачусетс, где мой отец провел последние четыре месяца своей жизни. Я ездила туда почти каждый день, чтобы побыть с ним. Перед этим он четыре года жил с нами, у него была болезнь Паркинсона и другие проблемы со здоровьем. А в Польше? Одна моя знакомая только что вернулась из Польши. Я пригласила ее на ланч и попросила описать те места, где она побывала: аэропорт, поля, дороги, их вид и запах. И все подробно записала.
Лисы-демоны, летучие мыши-вампиры, анимаги из книг о Гарри Поттере… Что общего у всех этих персонажей? Они – оборотни, полулюди-полузвери, и их появление рождает в сердцах страх и волшебство.Лауреаты множественных премий Эллен Датлоу и Терри Уиндлинг собрали в этой книге лучшие образцы легенд о людях-зверях в пересказе и доработке известнейших писателей-фантастов современности, таких как Питер С. Бигл, Йоханна Синисало и многих других.Вместе с ними мы отправляемся по следам оленя на снегу, набросив на плечи отороченную мехом накидку.
Некогда кошек считали земным воплощением демонов. Суеверие? А может, И НЕТ!Некогда кошек жгли па кострах инквизиции. Ни за что ни про что? А может, И ЗА ЧТО-ТО?...Перед вами — коллекция ОЧЕНЬ НЕОБЫЧНЫХ рассказов в жанре «ужасов». Рассказов, герои которых — КОШКИ.Это — Стивен Кинг. И профессионального киллера нанимают, чтобы убить — КОШКУ. Почему?..Это — Кейт Коджа. И «вторым я» ищущей смерти нью-йоркской шлюхи становится — КОШКА. Кто-то погибнет первым. Кто?..Это — Джойс Кэрол Оутс. И девочке, медленно сатанеющей от ненависти к младшему братишке, является странная КОШКА.Зачем?Перед вами — лучшие из лучших «кошачьих ужастиков».
В «Государевых драконах» авторы объединились, чтобы нарисовать картину из истории альтернативного мира, где в Российской империи веками свирепствовали со своими армиями и драконами цари, носящие прозвища то Великий, то Грозный. Но наступает новое время…
Эту книгу можно назвать своеобразной драконьей библией. «Здесь вы встретите драконов как древних, так и едва вылупившихся. Хищных, злобных — и исполненных мудрости и добра. Заколдованных драконов — и драконов, наделенных собственной магической силой. Драконов, существующих в современном мире, — и драконов, предстающих в антураже Древнего Рима, царской России, средневековой Европы, наичернейшей Африки… не говоря уже о нескольких вымышленных мирах, существующих лишь в воображении автора. Вы прочтете даже рассказы, написанные от лица самого дракона, с его точки зрения, — и такой взгляд на вещи наверняка вас удивит».Плюс великолепный перевод от известнейшей писательницы Марии Семеновой, автора знаменитого «Волкодава», а она-то уж знает толк в подобных историях!
Эта легенда пришла из времен дальних – времен чужедальних, из времен, когда миром правил закон меча и магии. Легенда о днях мужества, бесстрашия, верности. Легенда о днях войны, крови, погибели. Легенда о женщине, взявшей в руки оружие, дабы исполнить великий и скорбный жребий, предначертанный древним пророчеством. О той, которую называли по-разному – Дженной и Анной, убийцей и святой. Об отважнейшей из отважных. О любимой из дочерей Великой Альты. Читайте “Книги Великой Альты” – самый культовый роман-фэнтези последних лет!
Легенды о драконах существуют по всему миру – от Китая до Европы, от Африки до Северной Америки – много веков. Одни повествуют о кровожадных огнедышащих созданиях и бросивших им вызов благородных рыцарях. Другие – о мудрых и древних существах, которые могут многому научить человечество. Но истории о драконах, самых очаровательных и опасных волшебных существах, всегда неразрывно связаны с магией, героями и приключениями, поэтому они так полюбились людям всех времен и национальностей.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.