Приключения рождественского пудинга - [11]

Последовала короткая пауза, после которой на сцену величественно выплыла миссис Росс. Она была крупной женщиной – Господь не пожалел на нее материала – и вела себя с достоинством герцогини из какого-то спектакля. Две худые и седые женщины мыли посуду в посудомоечной, а девушка с волосами, как пакля, безостановочно перемещалась между кухней и посудомоечной. Но было ясно, что все это лишь декорация; настоящей королевой кухни была миссис Росс.

– Рада, что вам понравилось, – благосклонно произнесла она.

– Понравилось?! – воскликнул Эркюль Пуаро. Экстравагантным жестом иностранца он поднес кончики пальцев к губам, поцеловал их, а потом послал этот поцелуй в потолок. – Да вы просто гений, миссис Росс! Гений! Никогда еще я не ел так вкусно. Устричный суп… – тут он издал выразительный звук губами, – и ваша начинка. Начинка из каштанов в индейке – никогда в жизни я не пробовал ничего подобного.

– Удивительно, что вы упомянули о ней, сэр, – любезно ответила миссис Росс. – Это уникальный рецепт, который дал мне австрийский повар, у которого я работала много лет назад. А все остальное, – добавила она, – простая и здоровая английская кухня.

– Что может быть лучше? – заметил Эркюль Пуаро.

– Очень приятно, что вы говорите такое, сэр. Конечно, вы, как заграничный джентльмен, наверно, предпочитаете континентальную кухню. В ней я тоже разбираюсь.

– Уверен, миссис Росс, что вы можете приготовить что угодно! Но, должно быть, вы знаете, что английская еда – старая добрая английская еда, а не та, которую вам подают во второразрядных гостиницах и ресторанах, – пользуется большой популярностью у всех гурманов на континенте. Думаю, что не погрешу против истины, если скажу, что в начале девятнадцатого века в Лондон была направлена специальная экспедиция с целью изучения феномена английского пудинга. «Ничего подобного во Франции нет, – писали они домой. – В Лондон надо приехать хотя бы затем, чтобы насладиться прелестями и разнообразием английских пудингов». И в первую очередь рождественского, – казалось, что Пуаро исполняет какой-то гимн, – наподобие того, что мы ели сегодня. Это ведь был домашний пудинг? Не покупной?

– Конечно, сэр. Моего собственного приготовления, по моему собственному рецепту, которым я пользуюсь вот уже много-много лет. Когда я приехала, миссис Лэйси сказала, что заказала пудинг в лондонском магазине, чтобы облегчить мне жизнь. Но я сказала: «Нет, мадам. Вы, конечно, очень добры, но ни один покупной пудинг не сравнится с домашним рождественским». Не забывайте, – миссис Росс завелась, как истинный художник, каковым она и являлась, – что этот пудинг был приготовлен на скорую руку. По уму, хороший рождественский пудинг надо готовить за несколько недель, а потом надо дать ему отдохнуть. И чем дольше он лежит – в рамках допустимого, конечно, – тем лучше получается. Помню, когда я была ребенком и мы каждое воскресенье ходили в церковь, все время старалась услышать коллекту[21], начинавшуюся словами: «Господи, молим Тебя, пошли благоденствие…», потому что это был сигнал, говорящий о том, что наступило время рождественского пудинга. Так всегда было. Коллекту мы слушали в воскресенье, а на неделе моя мать готовила рождественский пудинг. Так должно было случиться и здесь, в этом году. Но получилось так, что пудинг я приготовила всего три дня назад, накануне вашего приезда, сэр. А в остальном традицию я не нарушила. Каждый должен был прийти на кухню, вымесить тесто и загадать желание. Старинный обычай, которого я всегда придерживаюсь, сэр.

– Интересно, – сказал Пуаро. – Очень интересно. То есть на кухню приходили все?

– Да, сэр. Молодые джентльмены, мисс Бриджет, джентльмен из Лондона, который сейчас живет здесь, его сестра, мистер Дэвид и мисс Диана – наверное, я должна была сказать, мисс Мидлтон… И все месили. В обязательном порядке…

– А сколько всего пудингов вы приготовили? Или сегодняшний был единственным?

– Нет, сэр. Я приготовила четыре. Два больших и два поменьше. Второй большой я планировала подать на Новый год, а два поменьше – это для полковника и хозяйки, когда все разъедутся и они останутся одни.

– Понимаю.

– Кстати, сэр, – сказала миссис Росс, – сегодня за ланчем вы съели неправильный пудинг.

– Неправильный пудинг? – Пуаро нахмурился. – Как так?

– Понимаете, у нас есть рождественская форма. Она сделана из фарфора, а верх ее украшен узором из листьев падуба и омелы. Рождественский пудинг всегда готовится в ней. Но в этот раз случилось несчастье. Утром, когда Анни доставала его с полки в чулане, она поскользнулась, уронила форму, и та разбилась. Вы же понимаете, сэр, что я не могла подать этот пудинг на стол, правда? В нем могли остаться осколки. Поэтому нам пришлось взять форму с новогодним пудингом, на которой нет никаких узоров. Пудинг получается круглым, гладким, но не таким красивым, как в рождественской форме. Право слово, я не представляю, где мы сможем найти еще одну такую… В наше время их не делают таких размеров. Вообще все вещи как-то измельчали. Даже тарелку для завтрака, на которой поместилась бы нормальная порция из восьми-десяти яиц и бекон, сейчас не найдешь. Нынче все слишком изменилось.