Пригоршня прозы: Современный американский рассказ - [4]

Неловкость эта не исчезла и когда мы летели из окна к земле. Мама прижала меня к животу и с оттянутыми вниз носками устремилась к цели — яркому пятну растянутой пожарными сетки.

Я знаю, она была права. Я и тогда это знала. Пока летишь, есть время подумать. Свернувшись у маминого живота, я не боялась ни криков толпы, ни маячивших внизу лиц. Ветер ревел и горячо дышал нам в спину, завывало пламя. Медленно текли мысли — что, если мы промахнемся, не попадем в круг или, отскочив от сетки, рухнем на землю? Потом я обхватила ладонями мамины руки. По моим волосам легко скользнули ее губы, а уши мои были полны ударами ее сердца — громкими, как удары грома, и долгими, как раскат барабанной дроби.

Louise Erdrich, «The Leap»

Copyright © 1990 by «Harper’s Magazine». All rights reserved

Опубликовано в «Харпере мэгэзин»

© В.Генкин, перевод

Тим О’Брайен Поездка на поле

Через двадцать лет после войны я вернулся во Вьетнам со своей дочерью Кэтлин. Мы посетили место гибели Кайовы, место, где он исчез в грязи и воде; война вогнала его вглубь, когда поле взлетело на воздух, и теперь я искал знаки прощения, или снисходительности, или чего-то в этом роде, что могла бы выразить эта страна. Здесь по-прежнему было поле, и не такое, какое я помнил. Оно много меньше, подумал я, и вовсе не такое зловещее. И вообще при ярком солнечном свете трудно было представить себе то, что произошло на этой земле около двадцати лет назад. Кроме нескольких болотистых мест вдоль реки, все сухое, как кость. Никаких призраков — плоское травянистое поле. Мирное место. Желтые бабочки. Ветерок, просторное голубое небо. У берега два старых крестьянина, стоя по щиколотку в воде, подправляли ту самую узкую дамбу, на которую мы положили тело Кайовы, вытащив его из жидкой грязи. Все было спокойно. В какую-то секунду, помнится, один из крестьян поднял голову и, прикрыв ладонью глаза, уставился на нас через поле; посмотрел, вытер пот со лба и вернулся к работе.

Я стоял сцепив руки. Накатила растроганность, чувство времени. «Удивительно, — думал я. — Двадцать лет».

Позади меня, в джипе, сидели Кэтлин с приставленным к нам переводчиком, и по временам было слышно, как они переговариваются вполголоса. Успели подружиться. Ни он, ни она, я думаю, не понимали, в чем тут, собственно, дело: почему я настоял, чтобы отыскали это место. Два часа тяжкой езды от города Куангнгай, разбитые грязные дороги, горячее августовское солнце — и пустое поле на краю неизвестно чего.

Я достал камеру, сделал пару снимков и снова уставился на поле. Через некоторое время Кэтлин наконец выбралась из джипа, подошла и стала рядом со мной.

— Ты знаешь, что мне кажется? — сказала она. — Мне кажется, это место воняет. Здесь пахнет… Господи, даже не знаю чем. Гнилью.

— Точно, пахнет. Знаю.

— Так когда же мы поедем?

— Очень скоро, — ответил я.

Она хотела что-то сказать, но смолчала. Нахмурилась, секунду-другую, прищурившись, смотрела на поле, пожала плечами и пошла обратно к джипу.

Кэтлин только что исполнилось десять, и это путешествие было своего рода подарком ко дню рождения. Чтобы взглянула на мир, на кусочек жизни отца. По большей части она держалась хорошо — намного лучше, чем я, — и первые две недели без жалоб ездила по обязательным туристическим маршрутам. Мавзолей Хо Ши Мина в Ханое. Образцовая ферма под Сайгоном. Подземные ходы Кути. И памятники, правительственные учреждения и детские дома.

Кэтлин по большей части воспринимала это с удовольствием — экзотическая пища и зверье. И даже в периоды скуки и неудобств держалась терпимо и бодро. Вместе с тем, однако, казалась малость озадаченной. Война для нее была такой же древностью, как пещерные люди и динозавры.

Однажды утром в Сайгоне она спросила, что это было такое.

— Вся эта война, — сказала Кэтлин. — Почему люди посходили с ума и набросились на других людей?

Я покачал головой.

— На самом деле не посходили с ума. Просто одни хотели одного, а другие хотели другого.

— А чего хотел ты?

— Ничего. Остаться в живых.

— И все?

— Да.

Кэтлин вздохнула.

— Ну, я совсем этого не понимаю. То есть почему даже сюда ты попал с самого начала?

— Не знаю, — сказал я. — Потому что так было надо.

— Но почему.

Я попытался найти какие-то слова, но в конце концов пожал плечами и пробормотал:

— Это что-то таинственное. Сам не знаю.

Остаток дня Кэтлин была очень тихой. Зато вечером, перед тем как лечь спать, положила мне руку на плечо и сказала:

— Знаешь что? Иногда ты совсем чудной, а?

— Ну, не думаю, — сказал я.

— Да, очень. — Она убрала руку и нахмурилась, глядя на меня. — Вот ты приехал сюда. Какая-то глупость происходила много лет назад, и ты никак не можешь ее забыть.

— И это плохо?

— Нет, — сказала она тихо, — это чудно.

На второй неделе августа, к концу нашего путешествия, я и устроил эту дополнительную поездку в Куангнгай. Туристская программа была отличная, но я с самого начала хотел свозить дочь в места, где бывал солдатом. Хотел показать ей Вьетнам, из-за которого просыпаюсь по ночам, — тенистую тропу за деревней Микхе, грязный старый свинарник на мысе Батанган. Однако времени оставалось мало, и пришлось выбирать. В конце концов я решил привезти ее на этот клочок земли, где умер мой друг Кайова. Это казалось приемлемым. И кроме того, у меня здесь было дело.