Причуды любви - [49]

— Когда и как началась ваша артистическая карьера?

— В ранней юности. Мне было всего шестнадцать, а я уже придумывал анекдоты и остроты для радио и телевидения. По-моему, это такая же работа, как и всякая другая. Особенно сегодня велика потребность в людях, которые умеют шутить. После семи лет подобного сочинительства я решил стать актером варьете и написать что-нибудь для театра. Ну а потом вдруг пришел ко мне один тип и заказал сценарий для кинокомедии. Я написал. Это далеко не великое творение, как ни странно, имело успех. С того момента для меня распахнулись двери кинематографа.

— Выходит, в вашей жизни немалую роль сыграла случайность?

— А в чьей жизни она не сыграла своей роли? Полагаю, случай — основа всему… Он намного важнее, чем принято считать. Однако человеку нравится объявлять себя хозяином собственной судьбы: дескать, довольно упорного, самоотверженного труда, чтобы направить жизнь по желанному руслу. Но сакраментальная истина заключается в том, что обстоятельства владеют нами, а не мы — ими. Вот вам один только пример: я родился в Бруклине в 1935 году, а родись я в это время в Польше или в Германии, и все сложилось бы для меня иначе.

— Примерно такую же реплику вы вложили в уста Сэнди Бэтса, героя одного из ваших фильмов.

— Да, я помню. Я вовсе не имел в виду, что удача — главное в жизни, но что она играет немалую роль — это точно.

— Вы — гениальный комик. Скажите, легко ли в наши дни рассмешить людей?

— В общем, нетрудно, особенно когда наступают трудные времена. Один мой друг, узник концлагеря, поставил там смешное представление и имел сногсшибательный успех. Воображаете обстановочку в варшавском гетто? А заключенные валом валят на спектакль!

— Есть у вас примеры для подражания? Учителя?

— Блестящих актеров много. К сожалению, я лично никого из них не знал: ни Чарли Чаплина, ни братьев Маркс, ни Бастера Китона. Каждый раз когда я вижу их на экране — смеюсь до упаду. Конечно, было бы очень здорово на них походить.

— Мистер Аллен, поговорим о вашем успехе. Что он вам дал и когда вы поняли, что его добились?

— Успех дал мне многое: прежде всего необходимую самостоятельность. Быть независимым — бесценная привилегия. А поначалу я тоже переживал: что-то скажет критика, понравится ли друзьям и все такое прочее.

— Есть ли что-то, что внушает вам страх?

— Ну еще бы, я же человек. Боюсь болезней, старости, смерти, атомной войны. И многого другого.

— Вы как-то сказали: «Я в жизни жалею лишь об одном — что не стал другим». Кем именно?

— Ну, я многими людьми восхищаюсь. Я бы не прочь стать Марлоном Брандо, Луи Армстронгом, боксером Шугаром Рэем Робинсоном.

— Известно, что вы часто и по разным поводам обращаетесь к психоаналитику. Скажем, по поводу своих снов. Говорят, вам однажды приснилось, будто вы — колготки Урсулы Андрес. Это правда?

— Да. Это было давно. Теперь я несколько повзрослел и уже не запоминаю, как прежде, своих снов. А в юности я их помнил в мельчайших подробностях, но толку от этого не было никакого. Со временем я научился их забывать.

— Вы на критику обижаетесь или, наоборот, она вам помогает?

— Мне от нее ни жарко ни холодно. Успех моих фильмов определяет не критика, а люди, стоящие в очереди у билетной кассы. Я делаю то, что умею делать, и с этого пути никто меня не свернет.

— Правда ли, что вы каждый день проводите несколько часов за письменным столом?

— За исключением съемочных периодов. Сидеть за машинкой мне очень нравится. Это как хобби: люблю править, переделывать, оттачивать реплики.

— А каков вообще ваш распорядок дня?

— Когда снимаю, то почти весь день провожу в павильоне. Если остается время, иду в кино, глядеть, что придумали другие… Путешествую редко, с неохотой. Да и вообще не люблю себя чем-либо обременять.

— Некоторым писателям помогают сосредоточиться музыка или сигареты. А у вас есть свой секрет?

— Писать и одновременно слушать музыку я бы не смог. А курить давно бросил — для здоровья вредно.

— Хорошо, а секрет популярности у публики?

— Знаете, это может оказаться ловушкой: вроде бы легко завоевать популярность, угождая вкусам публики. Но те, кто гонятся за легким успехом, совершают ошибку, потому как подлинное творчество без риска немыслимо.

— Откройте еще одну тайну: как рождается острота?

— Какие тут могут быть правила? Все опять же зависит от случая: у одних есть врожденное чувство юмора, у других — нет.

— В ваших фильмах много автобиографического. Вы любите рассказывать о себе?

— Мне часто приписывают факты не из моей биографии. Когда в моем сценарии есть комический актер или писатель, люди думают, будто я изобразил себя самого. На деле же это лишь совпадение.

— Назовите ваших друзей.

— Диана Китон, Тони Робертс, Маршалл Брукманн. Честно сказать, их у меня немного.

— Судя по вашим высказываниям, вы не слишком довольны тем, чего достигли. Почему?

— Вы знаете, каждый мой фильм я считаю неудачным. Я возлагаю на него столько надежд, а потом неизбежно приходит разочарование: вот, загубил еще одну замечательную идею. Но впоследствии я утешаюсь тем, что уж в новом-то фильме все наверстаю.

— Вам хотелось бы получить Нобелевскую премию?