Причеши меня - [98]

Все мы по-разному относимся к творчеству. Для кого-то это просто увлекательная, но выматывающая дорога приключений; для кого-то она еще и полна опасностей: например, стрел, попадающих прямиком в колено; кто-то от этих стрел успешно уворачивается, но все равно спотыкается. Как бы там ни было, я не знаю пока ни одного автора — и сама им не являюсь, — который уверенно и честно сказал бы: «Мне нравится и то, что я делаю, и как я это делаю, и как я себя ощущаю, и какую эмоциональную и материальную отдачу получаю, и как распределяю свое время, и кем я окружен». Что-нибудь где-нибудь, скорее всего, нас тревожит. И это естественно. Снова можно вспомнить Лиса, на примере планеты без кур познавшего, что нет в мире совершенства. Но к совершенству можно потихоньку прийти в своей голове. Или хотя бы к гармонии.

Этот список утверждений — маленькая попытка прощупать болевые точки в отношениях со своими же книгами (а также с внутренним Критиком, Самозванцем и творческими личностями вне головы). Я делюсь им, потому что это хороший способ окинуть взглядом пройденный путь. Прочитайте их внимательно и честно примерьте на себя. Не думаю, что есть смысл считать баллы — просто ставьте максимально честные галочки там, где можете кивнуть. Лучше делать это карандашом, ибо все течет, все меняется.

Даже если вы отметите всего десять пунктов, это замечательно, а дальше будет только лучше. Не поставите ни одной галочки — тоже не страшно, это лишь повод задуматься: неужели ваш творческий путь совсем не заслуживает вашей же любви? Заслуживает, еще как. Не забывайте об этом, хотя о любви я еще буду мно-о-ого говорить в послесловии.

• Я пишу о том, что мне важно и интересно.

• Это приносит мне радость.

• Я знаю, зачем пишу[35] и какую часть жизни готов(а) отдать текстам.

• Я не боюсь начинать тексты.

• Иногда текст сам звучит в моей голове.

• Я спокойно отношусь к тому, что одни фрагменты пишутся легко и «влет», а над другими нужно долго корпеть. Я понимаю: это не зависит от моего мастерства.

• Я не испытываю вины и стыда, если историю приходится отложить.

• Я не боюсь экспериментов с жанрами и стилями, но и не считаю их обязательными.

• Я начинаю редактуру только после того, как книга закончена. Я признаю, что идеальных текстов не существует и мои тоже не из таких.

• Я также понимаю, какие «неидеальные» вещи в моих текстах для меня ценны и почему я не хочу их менять.

• Я делаю максимум, чтобы к читателю история попала в лучшем виде, но не шлифую текст вечно.

Я перечитываю свои тексты с интересом, а не с ужасом.

Я живу не только писательством, у меня разные интересы.

Я нашел (нашла) баланс между работой, общением, досугом и творчеством и периодически перераспределяю приоритеты без психологического дискомфорта.

Близкие уважают мое занятие, я объяснил(а) ценность своего творчества и отстоял(а) свои личные границы.

Я ценю читательскую поддержку, но ее отсутствие меня не деморализует.

Я готов(а) к общению с редактором.

В общении с редактором я спокойно оспариваю то, что мне не подходит, и принимаю конструктивные замечания.

Я разделяю экспертные и неэкспертные мнения и знаю, что право игнорировать замечания — часть моих личных границ.

Я признаю, что отрицательные мнения меня задевают и расстраивают, но они не уничтожают на корню мой настрой и продуктивность.

Я не оскорбляю тех, кто ругает мои тексты (ну разве только мысленно).

Я не испытываю неловкости, когда меня хвалят, и не отнекиваюсь.

Я не стыжусь, когда хвалю себя сам(а), и не считаю, что быть довольным своими текстами — путь к стагнации.

Все истории в этом мире кому-то нужны, мои — тоже.

• Я не стесняюсь рассказывать о своих книгах.

• Если мне отказывает издатель, я просто ищу другого.

• Я понимаю, что издаваться — только один из вариантов писательского пути, не лучший и не худший.

• Я не подписываю договоры на незаконченные книги.

• Я не подписываю договоры только ради того, чтобы издаться хоть где-то.

• Хотеть славы и высоких гонораров — нормально, не хотеть — тоже.

• Я готов(а) к тому, что не стану ни богатым, ни знаменитым автором.

• Я понимаю, что авторы-классики и культовые авторы стали таковыми в контексте своей эпохи и в результате своих уникальных обстоятельств, а не потому что писали/пишут лучше меня.

• Я знаю, что книги по писательству и мнения мастеров — это обмен опытом и пища для размышлений, а не железное руководство к действию.

• Я не сакрализую творчество и не считаю его высшей миссией избранных.

• Миру нужны не только «вечные», но и легкие книги, «на один раз».

• Я не верю, что писательство зависит от таланта и научиться ему нельзя.

• Я делю книги не на «хорошие» и «плохие», а на те, что мне понравились и нет.

• Я умею находить положительные стороны в каждом тексте и стараюсь это делать.

• Я умею критиковать с эмпатией, корректно и не делаю этого без запроса.

• У меня есть стоп-темы, которые вызывают отторжение, но я не осуждаю других авторов за интерес, внимание и позитивное отношение к ним.

• Я не завидую другим авторам.

• Я понимаю, что писательство — это не про конкуренцию, а про общее дело.

• Я не общаюсь с другими авторами по принципу «Кукушка хвалит Петуха».