Причеши меня [заметки]
1
Фрирайтинг, или метод свободной руки, может здорово помочь нам и в поиске решения проблемы, и в творческом ступоре. Нужно сесть, взять ручку и бумагу (или компьютер и Word), настроиться на терзающий нас вопрос или сюжет — и дальше записывать все, что придет в голову, не задумываясь, не отвлекаясь на редактуру и отмахиваясь от мысли: «Да ну, ерунда какая-то!» Главное не красота, главное — поймать настрой. А в божеский вид текст можно привести потом. Проверено не кем попало, а Гоголем, который дал похожий совет Владимиру Соллогубу, поймавшему неписун: «Возьмите перышко, хорошенько его очините, положите перед собой лист бумаги и начните таким образом: “Мне сегодня что-то не пишется”. Напишите это много раз кряду, и вдруг вам придет хорошая мысль в голову! За ней другая, третья, ведь иначе никто не пишет, и люди, обуреваемые постоянным вдохновением, редки».
2
«Помидоры» — временные отрезки, в которые мы строго, ни на что не отвлекаясь (это главное, да и на новости тоже!), чем-то занимаемся, например пишем главу. Любым общественно приемлемым способом: хоть свободной рукой, хоть прибегая к суровому и кровавому мозговому штурму. Обычно размер «помидора» — 20–25 минут, дальше — перерыв минут на пять. А сколько «помидоров» вы выдержите за день — решать уже вам!
3
А это увлекательный, хотя, на мой взгляд, очень жесткий челлендж, который каждый ноябрь устраивают наши западные коллеги. Национальный месяц написания романов! В последние годы он прижился и в России, а суть его проста: нужно очень постараться и отдать максимум времени в ноябре своему тексту, в идеале начать его 1.11 и закончить 30.11. И остаться в живых, да.
4
Расписание да Винчи — уже не столько метод решения задач, сколько целая система тайм-менеджмента. Она строится на том, что определенные часы дня лучше подходят для определенных дел. Например, работу, требующую большого умственного напряжения и концентрации, лучше всего делать до 12:00 — сразу после того, как мы отскребаем себя от кровати, приводим в чувство и подзаряжаем хорошим завтраком. Методичная рутина лучше идет во второй половине дня. Ну а на пробежку (если уж она не следует за отскребанием от кровати) лучше выйти после 18 часов.
5
У многих авторов, с которыми я работала, так случалось из-за вопросов, которые я задавала в процессе. Вопросы наше все (запомните эту фразу прямо сейчас, а если вы редактор, переведите на латынь и сделайте девизом).
6
Парцелляция — конструкция экспрессивного синтаксиса. Это намеренное и порой зверское расчленение связного текста на несколько пунктуационно и интонационно самостоятельных отрезков. Согласитесь: «Я отнесу кольцо в Мордор» и «Я. Отнесу. Кольцо. В Мордор!» — две большие разницы.
7
Ретеллинг (от англ. retelling — пересказ) — это когда старая история начинает новую жизнь. А точнее, кто-то рассказывает ее на новый лад, и получается в итоге произведение вполне самостоятельное. События сказки, легенды, классического романа или мифа (реже исторические) разворачиваются в другой, далекой галактике, с новыми деталями и/или даны с точки зрения другого, не главного, персонажа. Например, «Три мушкетера» становятся вестерном, «Золушка» — космооперой, а «Всадник без головы» — мистическим триллером, написанным от лица Исидоры де Корубо или Зеба Стумпа.
8
Но тоску по классическому языку вы всегда можете восполнить, написав произведение с разными временными линиями. Если, к примеру, одна ваша сюжетная ветка — реалии блогера из 2021-го, а вторая — дневник белого офицера, этим блогером найденный, у вас может получиться восхитительное стилевое полотно. Ну а если ваш офицер в какой-то момент заговорит как блогер (или наоборот) и вы сумеете логично это объяснить временной петлей, помутнением сознания, чем угодно — вы получите яркий постмодернизм.
9
Романтическая фантастика — симпатичный, но незаслуженно обижаемый литературный поджанр, где акцент смещается с войн и приключений героев на их эмоции и отношения. Те самые книги, в которых мы можем переживать за отношения эльфа и вампира больше, чем за свои!
10
Максим Ильяхов — редактор, соавтор бестселлера «Пиши, сокращай» и других книг, создатель сервиса «Главред». Прим. ред.
11
Заметьте: в самом фырканье и закатывании глаз нет вопреки некоторым заблуждениям ничего ужасного и неестественного. Другой вопрос, что, когда закатывать глаза, фыркать, краснеть или, например, усмехаться начинают все персонажи, это действительно раздражает. Мимические привычки могут и должны быть важным элементом портрета вашего героя и отличать его от других. Я вот закатываю глаза. Моя подруга фыркает. А другая сопит. Проверено: повторов нет!
12
«Но ты ничего не сделал…»
13
Пер. Адр. Пиотровского.
14
Поздравляю, в каком-то смысле хтоническим существом тогда станете вы.
15
То есть на искусственно деформированный череп. Некоторые правители майя правда стремились сделать свою голову похожей на кукурузный початок!
16
Разбирая рассказ знакомого молодого автора, он действительно советовал избегать подобных слов: «Язык наш <…> достаточно богат. Но у него есть свои недостатки, и один из них — шипящие звукосочетания: — вши, — вша, — вшу, — ща, — щей. На первой странице рассказа вши ползают в большом количестве: “прибывшую”, “проработавший”, “говоривших”. Вполне можно обойтись без насекомых».
17
О них мы говорить отдельно не будем, но вы же сами понимаете, что, если у героя есть огромная овчарка, он не должен где-то гулять всю книгу, пока бедное животное голодает и не может пописать?
18
И конечно же, стереть ваши личные пометки вроде: «Та-а-ак, а вот здесь должна происходить какая-то фигня, но я не знаю какая!» или «Господи, как я ненавижу синопсисы!».
19
Важно: пить при этом не нужно! Особенно если вы несовершеннолетний!
20
Есть на свете люди (и я одна из них), которые верят: все наши герои не просто существуют в воображении. Они живут в других мирах, из которых могут выйти с нами на связь. Если вы более скептичны, пожалуйста, не кидайте в нас камни: это не так безумно и зиждется вовсе не на чистой мистике. Квантовая физика все еще не отказалась от концепции множественных вселенных и даже попыталась их классифицировать, хотя дискуссии идут активные. Имейте в виду: Стивен Хокинг тоже был на нашей стороне!
21
Магическое мышление — вера в то, что на действительность можно влиять посредством символических психических или физических действий и/или мыслей. Например, писать книги, которые будут сбываться. И опять же, приводить своих героев в мир.
22
Разумный замысел — философская идея о том, что живых существ создал некий «разумный творец» в их нынешней (или близкой к нынешней) форме. Чаще всего она служит базой для попыток доказать существование Бога. Но на нашем обывательско-писательском уровне это сводится к простому факту: всякий автор — в некотором смысле творец миров. Кому-то такая идея нравится больше, чем концепция множественных вселенных. Ведь демиургом быть не менее приятно, чем шаманом-королем!
23
Путь героя — элемент концепции мономифа. Ее суть — попытки выделить некие общие элементы у любого жизненного странствия. Ясон, плывущий за Золотым руном; Фродо, отправляющийся уничтожать кольцо; и вы, пишущий первую книгу, преодолеваете одни и те же вехи: отчуждение (само понимание, что как прежде уже нельзя, что-то вот-вот поменяется), инициацию (собственно выход на новый уровень, где неизбежны испытания, работа с ментором, конфликты и соблазны) и возвращение (постепенное сживание с новой ипостасью или попытки встроить ее в прежнюю жизнь). У злодея происходит примерно то же самое, только окружающие больше страдают.
24
Никто не объяснит суть этого термина лучше, чем та ворона из мультфильма о блудном попугае. «Вот так всегда. На самом интересном месте!»
25
Цитата из книги А. Жвалевского и И. Митько «Порри Гаттер и Каменный философ».
26
Фантастические допущение — прием, при котором реалистическая картина мира нарушается: в нее вводится элемент, который не встречается или невозможен в реальном мире. Например, четыре черепахи и их учитель-крыса поселяются в канализации вполне обычного Нью-Йорка. Или фонари начинают разговаривать.
27
Не волнуйтесь, у вас нет психического отклонения, и для этого не нужно быть шаманом-королем. Концепция множественных вселенных вполне может однажды подтвердить нашу версию: с ней всё куда радужнее, чем с перспективой путешествий во времени.
28
А еще немного об актуальных проблемах полицейской работы, но мы не о том.
29
Термин «имба» (от англ. imbalance — дисбаланс) родился в мире геймеров, где обозначал и слишком крутого персонажа, и сверхубийственное оружие, и чересчур мощную магию — все, что ненормально упрощало игровой процесс. В последние годы термин слегка сузил семантику и пробрался также в литературу/кинематограф. Здесь имба — персонаж настолько мощный, что у других против него почти нет шансов. Как правило, победить его может только другой (-ая) имба. Хотя к Мэри и Марти Стю имба опасненько примыкает, разница есть. Она проста: имба редко «повязан» с командой. Как правило, это все же волк-одиночка с соответствующим железным, независимым характером. Даже если напарник у него появляется, это вполне может быть существо куда более слабое (и милое:3). Классический пример здесь: Зена — королева воинов из одноименного сериала. Я бы также назвала Роланда из «Темной Башни» и «Ведьмака» Сапковского, но согласятся не все. Еще один важный нюанс — изъяны у таких героев все же есть. В частности, вот тот самый характер, «нехватка Диснея в крови». Такой персонаж не воспринимается как Стю. Особенно если рядом правда сажает цветочки тот самый симпатичный напарник.
30
Пер. Н. Жарковой.
31
Якобы это сказала Фаина Раневская. Но не факт!
32
Сериал «Туристы».
33
Бета-ридеры — ваша контрольная группа читателей, чудесные личности, которым вы отдаете свеженаписанный текст со словами «ругай меня полностью» (ну или не полностью, в зависимости от крепости вашей психики). В отличие от редакторов, они, как правило, не вносят правки сами, зато делятся впечатлениями. Именно от них можно услышать мнение, что у какого-то персонажа недостаточно мотивации, а какой-то сюжетный поворот вообще не имеет предпосылок и играет гамму в кустах; с ними же можно обсудить, как это исправить. Лучшее в бета-ридинге — шанс выявить и проработать такие вот проблемные моменты до того, как книга попадет к издателю или в интернет. Худшее — то, что они тоже люди, тоже могут ошибаться. Важно помнить: их мнение может не совпадать с вашим, а если бета-ридеров много-много, то от разброда мнений можно и с ума сойти. Некоторые авторы собирают из таких читателей чаты, где ведут активные рабочие обсуждения, некоторые — взаимодействуют с каждым по отдельности и потом сводят статистику. Подбирать бета-ридеров важно из аудитории, которой, как вам кажется, лучше всего подойдет книга: по возрасту, по ценностям, по вкусовым предпочтениям. Грубо говоря, человек, не любящий классику, вряд ли даст вам конструктивную обратную связь, если вы пишете «псевдоклассический» роман. А человека, которому не близки квир-тексты, не стоит травмировать историей любви Ричарда Львиное Сердце и Филиппа Августа — если, конечно, он не захочет травмироваться сам.
34
Иначе издательство его съест.
35
Если ваш ответ на вопрос «Зачем?» находится в утверждении выше, это тоже считается!
Дом Солнца окутала тьма: царь его сам шагнул в пламя и отдал пламени всю свою семью. Мертв и величайший царев воевода, не вырвавшийся из клубка придворных распрей. Новому правителю не остановить Смуту и Интервенцию; всё ближе Самозванка – невеста Лунного королевича, ведущая армию крылатых людоедов. Ища спасения, он обращается к наёмникам Свергенхайма – Пустоши Ледяных Вулканов. Их лидер вот-вот ступит на Солнечные земли, чтобы с племянником нового государя возглавить ополчение. Но молодые полководцы не знают: в войне не будет победителя, а враг – не в рядах Лунной армии.
Австрия, 1755 год. Императрица Мария Терезия бьётся за то, чтобы жизнь подданных стала благополучнее и безопаснее, а свет Науки и Справедливости достиг каждого уголка страны. Но земли Габсбургов огромны: где-то не стихают бунты, а где-то оживают легенды и сама ночь несёт страх. Когда в отдалённой провинции начинаются странные смерти, в которых местные жители винят вампиров, императрица отправляет проводить расследование Герарда ван Свитена – врача, блестящего учёного и противника оккультизма. И Мария Терезия, и доктор настроены скептично и считают происходящее лишь следствием суеверий и политических интриг.
1870 год, Калифорния. В окрестностях Оровилла, городка на угасающем золотом прииске, убита девушка. И лишь ветхие дома индейцев, покинутые много лет назад, видели, как пролилась ее кровь. Ни обезумевший жених покойной, ни мрачный пастор, слышавший ее последнюю исповедь, ни прибывший в город загадочный иллюзионист не могут помочь шерифу в расследовании. А сама Джейн Бёрнфилд была не той, кем притворялась. Ее тайны опасны. И опасность ближе, чем кажется. Но ответы – на заросшей тропе. Сестра убитой вот-вот шагнет в черный омут, чтобы их найти.
Лидия Гинзбург (1902–1990) – автор, чье новаторство и место в литературном ландшафте ХХ века до сих пор не оценены по достоинству. Выдающийся филолог, автор фундаментальных работ по русской литературе, Л. Гинзбург получила мировую известность благодаря «Запискам блокадного человека». Однако своим главным достижением она считала прозаические тексты, написанные в стол и практически не публиковавшиеся при ее жизни. Задача, которую ставит перед собой Гинзбург-прозаик, – создать тип письма, адекватный катастрофическому XX веку и новому историческому субъекту, оказавшемуся в ситуации краха предыдущих индивидуалистических и гуманистических систем ценностей.
В книге собраны воспоминания об Антоне Павловиче Чехове и его окружении, принадлежащие родным писателя — брату, сестре, племянникам, а также мемуары о чеховской семье.
Поэзия в Китае на протяжении многих веков была радостью для простых людей, отрадой для интеллигентов, способом высказать самое сокровенное. Будь то народная песня или стихотворение признанного мастера — каждое слово осталось в истории китайской литературы.Автор рассказывает о поэзии Китая от древних песен до лирики начала XX века. Из книги вы узнаете о главных поэтических жанрах и стилях, известных сборниках, влиятельных и талантливых поэтах, группировках и течениях.Издание предназначено для широкого круга читателей.
Наталья Алексеевна Решетовская — первая жена Нобелевского лауреата А. И. Солженицына, член Союза писателей России, автор пяти мемуарных книг. Шестая книга писательницы также связана с именем человека, для которого она всю свою жизнь была и самым страстным защитником, и самым непримиримым оппонентом. Но, увы, книге с подзаголовком «Моя прижизненная реабилитация» суждено было предстать перед читателями лишь после смерти ее автора… Книга раскрывает мало кому известные до сих пор факты взаимоотношений автора с Агентством печати «Новости», с выходом в издательстве АПН (1975 г.) ее первой книги и ее шествием по многим зарубежным странам.
Опираясь на идеи структурализма и русской формальной школы, автор анализирует классическую фантастическую литературу от сказок Перро и первых европейских адаптаций «Тысячи и одной ночи» до новелл Гофмана и Эдгара По (не затрагивая т. наз. орудийное чудесное, т. е. научную фантастику) и выводит в итоге сущностную характеристику фантастики как жанра: «…она представляет собой квинтэссенцию всякой литературы, ибо в ней свойственное всей литературе оспаривание границы между реальным и ирреальным происходит совершенно эксплицитно и оказывается в центре внимания».
Эта книга – вторая часть двухтомника, посвященного русской литературе двадцатого века. Каждая глава – страница истории глазами писателей и поэтов, ставших свидетелями главных событий эпохи, в которой им довелось жить и творить. Во второй том вошли лекции о произведениях таких выдающихся личностей, как Пикуль, Булгаков, Шаламов, Искандер, Айтматов, Евтушенко и другие. Дмитрий Быков будто возвращает нас в тот год, в котором была создана та или иная книга. Книга создана по мотивам популярной программы «Сто лекций с Дмитрием Быковым».
Лаконичное и обманчиво простое руководство по писательскому мастерству, которое научит видеть и чувствовать определенные элементы прозаического текста, техники и режимы повествования; различать эти элементы, чтобы эффективно использовать их и оттачивать мастерство. Каждая глава включает примеры из мировой классики с остроумными комментариями Урсулы Ле Гуин и упражнения, которые можно выполнять в одиночку или в группе. Все упражнения тренируют основные элементы нарратива: как рассказывается история, что движет ее вперед, а что тормозит. На русском языке публикуется впервые.
Внутренняя сила скрыта в каждом из нас, нужно лишь осознать это. В этой книге потомственный шаман-тольтек дон Хосе Руис делится историями, практиками и медитациями, которые помогут раскрыть свой природный потенциал и выйти на новый уровень самопознания и жизни.
В своей новой книге Дмитрий Горелышев дает аналитические и раскрепощающие упражнения для рисования набросков с фигуры, рекомендации по организации личной практики, а также ответы на наиболее часто задаваемые вопросы. Эти упражнения помогут как начинающим рисовальщикам, будь то иллюстраторы, художники-любители или студенты художественных вузов, так и профессиональным художникам разнообразить практику рисования человека, сделать ее по-настоящему увлекательной и полезной.
Авторская методика Александра Рыжкина из 6 этапов, основанная на двадцатилетнем опыте преподавания, — уникальное прикладное пособие для всех, кто хочет овладеть навыками академического рисунка головы человека. С помощью пошаговых указаний и подробных пояснений вы добьетесь искусного исполнения, глубины, цельности и выразительности рисунка в своих работах.