Прежде чем я засну - [16]

Я почувствовала укол разочарования. Неудовлетворённое желание иглой врезалось в моё сознание. Хоть я проснулась, даже не помня, сколько мне лет, но какая-то часть меня, должно быть, знала, что я хочу ребёнка. Неожиданно я услышала, как моя мама описывает биологические часы, как будто они были бомбой.

-  Нужно начинать получать от жизни всё, чего ты хочешь, - говорила она, - потому что сегодня с тобой всё в порядке, а уже завтра...

Теперь я поняла, что она имеет в виду: бум! Мои амбиции исчезли, и всё, чего я хотела бы, это иметь детей.

- Это случилось со мной, - сказала она. - Это случится с тобой. Это случается с каждым.

«Но это не случилось, - подумала я. - Вернее случилось, но что-то другое. Я посмотрела на своего мужа.»

- Бен? - сказала я. - Что было потом?

Он посмотрел на меня и сжал мою руку.

- Потом ты потеряла память, - сказал он.

Память. В конечном итоге всё возвращается к этому. Всегда.

Я посмотрела вдаль на город. Солнце висело низко над горизонтом, едва пробиваясь сквозь облака, отбрасывая длинные тени на траву. Я поняла, что скоро стемнеет. Солнце сядет, а луна взойдёт на небо. Ещё один день закончится. Ещё один день будет потерян.

- У нас никогда не было детей, - сказала я. Это было утверждение.

Он не ответил, но повернулся и посмотрел на меня. Он держал мои руки в своих, растирая их, как будто они замёрзли.

- Нет, - сказал он. - Не было.

На его лице появилось печальное выражение. Из-за себя или меня? Не знаю. Он потёр мои руки, зажав мои пальцы между своих. Я поняла, что, несмотря на смятение, чувствую себя в безопасности с этим человеком. Я видела, что он добрый, заботливый и терпеливый. Не важно, насколько ужасна моя ситуация, всё могло бы быть ещё хуже.

- Почему? - спросила я.

Он ничего не ответил. И посмотрел на меня, на его лице отразилась боль. Боль и разочарование.

- Как это произошло, Бен? - спросила я. - Как я стала такой?

Я почувствовал, как он напрягся.

- Ты уверена, что хочешь знать?

Мои глаза остановились на маленькой девочке на трёхколёсном велосипеде в отдалении. Я знала, это точно не первый раз, когда я задавала этот вопрос, не в первый раз он был вынужден объяснять мне. Возможно, я спрашивала ему об этом каждый день.

- Да, - сказала я и поняла, что в этот раз всё по-другому. В этот раз я записала всё, что он рассказал мне.

Он сделал глубокий вздох.

- Это произошло в ледяном декабре. Ты шла с работы, на которой провела весь день, домой, была всего лишь в нескольких шагах. Свидетелей не было. Мы не знаем, пересекла ли ты дорогу вовремя или машина, которая сбила тебя, заехала на тротуар, но в любом случае ты, должно быть, полетела кувырком на капот. Ты очень сильно пострадала. Обе ноги были сломаны. Рука и ключица тоже.

Он сделал паузу. Я слышала гулкий шум города. Движение, самолёт над головой, шум ветра в деревьях. Бен сжал мою руку.

- Говорят, что ты сначала ударилась головой, и поэтому потеряла память.

Я закрыла глаза. Я ничего не могла вспомнить об аварии, и поэтому не рассердилась и даже не расстроилась. Вместо этого я была переполнена каким-то тихим сожалением. Пустота. Рябь на поверхности озера памяти.

Он сжал мою руку, и я положила свою на его, почувствовав холодную твёрдость его обручального кольца.

- Тебе повезло, что ты выжила, - сказал он.

Я почувствовала, что бледнею:

- Что случилось с водителем?

- Он не остановился. Он сбежал с места происшествия. Мы не знаем, кто сбил тебя.

- Но кто так делает? - спросила я. - Кто может сбить кого-нибудь и сбежать?

Он ничего не ответил. Не знаю, чего я ожидала. Я подумала о том, что я прочитала о встрече с доктором Нэшем.

«Неврологическая проблема, - сказал он мне. - Структурный или химический. Гормональный дисбаланс.» Полагаю, он имел в виду болезнь. Это просто случается, приходит из неоткуда.

Но мой случай хуже. Кто-то сделал это со мной, этого можно было избежать. Если бы я выбрала другую дорогу домой тем вечером, или если бы водитель машины, которая сбила меня, выбрал бы другую дорогу, со мной бы до сих пор было бы всё в порядке. Сейчас я уже могла бы быть бабушкой.

- Почему? - спросила я. - Почему?

Вряд ли Бен мог ответить на этот вопрос, поэтому он промолчал. Некоторое время мы сидели в тишине, держась за руки.

Темнело. Город стал ярким, здания освещёнными. «Скоро зима, - подумала я. - Скоро середина ноября. Потом декабрь, а потом Рождество». Я не могла даже представить, как проживу это время. Я не могла представить, как можно вот так прожить целую вереницу одинаковых дней.

- Пойдём? - спросил Бен. - Домой?

Я не ответила.

- Где я была? - спросила я. - В тот день, когда меня сбила машина. Что я делала?

- Ты шла с работы домой, - ответил он.

- С какой работы? Чем я занималась?

- Ты временно работала секретарём, даже скорее личным ассистентом, адвокатов, мне кажется.

- Но почему... - начала я.

- Тебе была нужна такая работа, чтобы ты смогла выплачивать ипотеку. Какое-то время было трудно. Я неправильно выразился. Я хотел сказать, что ты говорила мне, что у тебя учёная степень. Спрашивала, почему ты должна довольствоваться такой работой?

- Но почему я работала секретарём? - спросила я.