Прежде чем я засну - [15]

Девяностые. Странно слышать о десятилетии, которое я не могу вспомнить, как прожила, ёмко выраженном одним словом. Должно быть, я упустила столько много. Столько музыки, столько фильмов и книг, столько новостей. Катастроф, трагедий, войн. Целые страны могли развалиться на куски, пока я блуждала, забывая всё день ото дня. Столько моей собственной жизни. Столько видов, которые я не узнаю, независимо от того, что я вижу их каждый день.

- Бен? Расскажи мне о нас.

- Нас? О чём ты?

Он повернулся ко мне лицом. Порыв ветра с холма холодом пахнул мне в лицо. Где-то загавкала собака. Я не знала, сколько я могу сказать. Он думал, что я вообще ничего о нём не помню.

- Извини. Я не знаю ничего обо мне и о тебе. Я даже не знаю, как мы познакомились или когда поженились, вообще ничего.

Он улыбнулся и подвинулся так, чтобы наши тела соприкоснулись. Он положил руку мне на плечо. Я начала отдаляться, но потом вспомнила, что он не чужой, что я замужем за ним.

- Что ты хочешь знать?

- Не знаю. Как мы познакомились?

- Ну, мы оба учились в интернете. Ты только начала учиться в аспирантуре. Помнишь?

Я отрицательно покачала головой:

- Не совсем. Что я изучала?

- Ты получила степень по английскому, - ответил он, и видение быстро и резко мелькнуло передо мной.

Я увидела себя в библиотеке и вспомнила смутные идеи диссертации о феминистической теории и литературе начала двадцатого века. Хотя на самом деле, я писала диссертацию между делом, в перерывах в написании романа. Моя мама не могла этого понять, но, по крайней мере, считала допустимым.

Сцена повисела ещё мгновение, мерцая, настолько реальная, что я почти могла дотронуться до неё, но потом Бен заговорил, и она исчезла.

- Я получал степень по химии. Я всё время видел тебя. В библиотеке, в баре - везде. Меня всегда поражало, как ты прекрасно выглядишь, но я не мог заставить себя заговорить с тобой.

Я засмеялась.

- Правда? - я не могла представить себя в роли запугивающей.

- Ты всегда казалась такой уверенной в себе. И сильной. Ты могла сидеть часами в окружении книг, просто читая и делая заметки, потягивая из чашки кофе или ещё что-нибудь. Ты была такой красивой. Я даже не мечтал о том, что ты мной заинтересуешься. Но однажды мне довелось сидеть рядом с тобой в библиотеке, и ты случайно опрокинула чашку, и кофе пролился на мои книги. Ты так извинялась, хоть это едва ли имело значение. Мы вытерли кофе, а потом я настоял на том, чтобы купить тебе другой. Ты сказала, что это ты должна купить мне кофе в знак извинения, и я ответил, хорошо, и мы пошли за кофе. Вот и всё.

Я попыталась представить эту сену, вспомнить нас двоих, молодых, окружённых скучными бумагами, смеющихся. Но не смогла и почувствовала горячий укол грусти. Я представила, как каждая пара должна любить истории о том, как они встретились: кто первым заговорил, что сказал, а у меня нет воспоминаний о нас.

Ветер трепал хвост воздушного змея, который издавал звук, похожий на предсмертный хрип.

- Что было потом? - спросила я.

- Мы встречались. Ну, ты знаешь, как обычно. Я получил степень, ты защитила кандидатскую, а потом мы поженились.

- Как? Кто кому сделал предложение?

- О. Я сделал предложение.

- Где? Расскажи мне, как это произошло.

- Мы были безумно влюблены, - сказал он, отвернулся и посмотрел вдаль. - Мы всё время проводили вместе. Ты снимала дом вместе с кем-то, но ты едва там бывала. Большую часть своего времени ты проводила со мной. Казалось логичный жить вместе, пожениться. Поэтому на день Святого Валентина я купил брусок мыла. Дорогое мыло, из тех, которых тебе по-настоящему нравятся, и я снял обёртку и вдавил в него кольцо, а потом завернул обратно и подарил тебе. А вечером, когда ты готовилась ко сну, нашла его и сказала да.

Я улыбнулась. Всё это было как-то неряшливо, кольцо в мыле, и чревато тем, что я бы не воспользовалась этим мылом и не нашла кольцо в течение нескольких недель. Но всё же это было не лишено романтики.

- А с кем я жила? - спросила я.

- Я как-то не помню. С другом. В любом случае мы поженились на следующий год. В церкви в Манчестере недалеко от дома твоей матери. Это был прекрасный день. Тогда я проходил учительскую подготовку, поэтому у нас было не особенно много денег, но всё же свадьба была прекрасной. Светило солнце, все были счастливы. А потом мы отправились в медовый месяц. В Италию. На озёра. Это было великолепно.

Я попыталась представить церковь, платье, вид из комнаты отеля. Но ничего не получилось.

- Я ничего не помню, - сказала я. - Извини.

Он отвёл взгляд, повернув голову так, что я не могла увидеть его лицо:

- Это не имеет значения. Я понимаю.

- Мало фотографий, - сказала я. - В альбоме, я имею в виду. Там вообще не было фотографий с нашей свадьбы.

- У нас был пожар. В последнем доме, где мы жили.

- Пожар?

- Да. Наш дом сильно обгорел. Мы потеряли много вещей.

Я кивнула. Это нечестно, потерять и память, и вещи, напоминающие о прошлом.

- А что было потом?

- Потом?

- Да. Что было потом? После свадьбы, медового месяца?

- Мы стали жить вместе. Мы были очень счастливы.

- А потом?

Он вздохнул и не ответил ничего. «Этого не может быть, - подумала я. - Это не может описать всю мою жизнь. Это не может быть всем, чего я достигла». Свадьба, медовый месяц, брак. Но чего я ещё ожидала? Что ещё могло произойти? Ответ пришёл неожиданно. Дети. Малыши. Я с содроганием поняла, что именно это отсутствовало в моей жизни, в нашем доме. На каминной полке не было фотографий сына или дочки, с выпуска, спуска по бурной реке, даже простого обыденного позирования перед камерой, а так же ни одной фотографии внуков. У меня нет ребёнка.