Прежде чем ты уснёшь - [69]
Неужели любовь может вернуться, если мы столько лет спустя приедем в то же самое место, зайдем в то же кафе?
Может, лучше называть это примирением? Может, теплое рукопожатие — это все, на что можно надеяться? Может, не стоит этим пренебрегать?
Я придумала еще одно слово. Я недавно о нем вспомнила. Можно назвать это осознанием.
Я подумала: а если не любовь? И не прощение? Во всяком случае, в том смысле, в котором мы их обычно воспринимаем. А именно осознание.
Может быть, осознание?
Может, для начала осознание? Ради Сандера?
Александр! Ты слышишь меня?
Я прочитала книгу еще раз. Мне запомнилась только одна фраза: «В аду тоже надо думать о том, как расставить в комнате мебель».
Это все, что мы можем друг другу пообещать.
Мы с Сандером сидим за кухонным столом и едим. Стены у меня желтые. Я красиво накрыла стол, положила красную рождественскую скатерть и зажгла свечи. На стене тикают часы. Скоро уже половина третьего.
Сандер говорит:
— Мой папа всеведущий.
Он дожевывает свой бутерброд. Говорит с набитым ртом.
— А ты знаешь, что такое «всеведущий»? Это тот, кто все знает. Мама один раз сказала, что она тоже всеведущая, а потом сказала, что никакая она не всеведущая. Она сказала, что нет таких людей, которые все знают.
— Мама права.
— А ты всеведущая?
— Я — да. Это ты правильно сказал.
— А ты знаешь, о чем я сейчас думаю?
— Знаю.
— Ну и о чем же?
— Если ты всеведущий, то никому нельзя рассказывать того, что ты знаешь, — в том-то и смысл.
— Как это так?
Сандер перестает жевать и зажмуривает глаза. Затем подозрительно смотрит на меня.
— Почему это нельзя?
— Иначе потеряешь свою волшебную силу.
— По-моему, ты врешь. Никакая ты не всеведущая.
— Значит, папа тоже врет?
— Нет, папа не врет. Папа знал, кто выиграет первенство мира. А об этом вообще больше никто не знал.
Мы намазываем себе еще по бутерброду. Я встаю, чтобы достать из холодильника молоко. Проходя мимо Сандера, я пытаюсь погладить его по голове, но на этот раз он уворачивается.
После того как мы покончили с едой и убрали со стола, я говорю, что теперь можно сходить в магазин за шоколадом. Сандер спрашивает, можно ли взять с собой мяч. Я разрешаю, предупредив, что на улице сейчас слишком холодно для игры в футбол.
— Ну хоть немножко можно? У тебя за домом.
— Нет, — говорю я. — Погода не та.
— Ну капельку, — просит Сандер.
— Хорошо, только совсем недолго.
— Только давай вернемся до того, как мама с папой будут звонить, — вдруг вспоминает Сандер.
Я поворачиваюсь, глядя на него.
— У нас еще много времени, Сандер. Раньше вечера они не позвонят.
У нас во дворе сидит черно-серая кошка. Завидев нас, кошка начинает шипеть. Лапки у нее белые. Тельце тощее. Шерсть взъерошенная. На одном глазу бельмо. Кошка идет за нами.
— Смотри, кошка тоже с нами пошла.
— А ну-ка брысь отсюда! Иди домой.
Мы покупаем молоко, шоколад, тефтели, брусничное варенье, картошку, хлебцы и апельсиновый сок. Мы пришли в просторный светлый супермаркет. Я покупаю здесь продукты уже много лет. Время от времени я киваю людям, которые проходят мимо. Они кивают в ответ.
Может быть, они думают, что Сандер — мой сын?
Сандер говорит:
— А когда мы с мамой или с папой ходим в магазин, мне всегда покупают футбольные стикерсы.
— Всегда?
— Ну не всегда, но когда они ссорятся, они знаешь как много мне покупают!
— Но сейчас-то они не в ссоре.
— Нет.
— Сейчас они летят в Италию, там будет здорово.
— Ага.
— Думаешь, они часто ссорятся?
— Да нет. — Сандер оглядывается вокруг. — А давай купим стикерсов на мои деньги? У меня с собой есть двадцать две кроны, и дома еще сто одиннадцать, и еще семьсот семьдесят восемь в банке.
— А сколько они стоят, эти стикерсы?
— Семь крон пакетик.
— Побереги свои деньги, Сандер. Я куплю тебе два пакетика.
— Большое спасибо.
Кошка дожидается нас возле дверей магазина. Увидев нас, кошка встает, потягивается и фыркает. Затем подходит и осторожно трется Сандеру об ноги. Сандер наклоняется, дает ей понюхать руку и гладит ее.
— Пошли, Сандер. Нам пора домой.
— А ты не забыла, что обещала поиграть в футбол? — Сандер поднимает глаза. Он сидит на корточках и гладит кошку.
— Нет, не забыла. Тем более пошли. Не будем же мы в футбол играть, когда стемнеет.
Сандер встает и обращается к кошке:
— Киска, иди домой.
Потом предлагает взять у меня сумку. Я даю ему ту, что полегче. Мы поворачиваемся и идем. Снег прекратился, но ветер неприятно хлещет в лицо. Кошка следует за нами. Пока мы заносим сумки в квартиру, кошка ждет нас внизу. Мы открываем дверь, ведущую на задний двор, кошка первой выскакивает на улицу, садится перед нами и фыркает. Затем тыкается головой Сандеру в ноги, трется об них.
— А почему она фыркает? — спрашивает он.
— Наверно, она просто не знает, что когда фыркаешь, все думают, что ты злишься.
— Нет, эта кошка не злится, — говорит Сандер. — Почему-то она фыркает и шипит, как только нас видит.
— Да, — соглашаюсь я. — Очень странная кошка.
— Я думаю, она просто заблудилась.
Сандер гоняет по площадке мяч, кошка сидит в стороне, а я стою у стены и смотрю.
— Карин, иди сюда, давай играть, — просит Сандер. — Ну иди сюда. Ты тоже будешь играть. Я буду стоять на воротах, а ты попробуй забить мне гол.
«Благословенное дитя» — один из лучших романов Лин Ульман, норвежской писательницы, литературного критика, дочери знаменитого режиссера Ингмара Бергмана и актрисы Лив Ульман.Три сестры собираются навестить отца, уединенно живущего на острове. Они не видели его много лет, и эта поездка представляется им своего рода прощанием: отец стар и жить ему осталось недолго. Сестры, каждая по-своему, вспоминают последнее лето, проведенное ими на острове, омраченное трагическим и таинственным случаем, в котором замешаны все.
Норвежка Лин Ульман пришла в литературу с романом «Прежде чем ты уснешь», который был переведен в 30 странах и сразу сделал ее знаменитой.В настоящую книгу вошло два новых романа писательницы. Сюжет «Когда ты рядом» — это две секунды головокружительного падения с крыши многоэтажного дома.Герой «Дара» на первых же страницах узнает о том, что он болен раком и дни его сочтены. Персонажи балансируют на грани фантасмагории и яви.Оба романа необыкновенно тонкие, завораживающие, но подчас ледяные и мрачные, манящие, как черная прорубь.
Проснувшись рано утром Том Андерс осознал, что его жизнь – это всего-лишь иллюзия. Вокруг пустые, незнакомые лица, а грань между сном и реальностью окончательно размыта. Он пытается вспомнить самого себя, старается найти дорогу домой, но все сильнее проваливается в пучину безысходности и абсурда.
Когда твой парень общается со своей бывшей, интеллектуальной красоткой, звездой Инстаграма и тонкой столичной штучкой, – как здесь не ревновать? Вот Юханна и ревнует. Не спит ночами, просматривает фотографии Норы, закатывает Эмилю громкие скандалы. И отравляет, отравляет себя и свои отношения. Да и все вокруг тоже. «Гори, Осло, гори» – автобиографический роман молодой шведской писательницы о любовном треугольнике между тремя людьми и тремя скандинавскими столицами: Юханной из Стокгольма, Эмилем из Копенгагена и Норой из Осло.
Книга посвящается 60-летию вооруженного народного восстания в Болгарии в сентябре 1923 года. В произведениях известного болгарского писателя повествуется о видных деятелях мирового коммунистического движения Георгии Димитрове и Василе Коларове, командирах повстанческих отрядов Георгии Дамянове и Христо Михайлове, о героях-повстанцах, представителях различных слоев болгарского народа, объединившихся в борьбе против монархического гнета, за установление народной власти. Автор раскрывает богатые боевые и революционные традиции болгарского народа, показывает преемственность поколений болгарских революционеров. Книга представит интерес для широкого круга читателей.
Французская романистка Карин Тюиль, выпустившая более десяти успешных книг, стала по-настоящему знаменитой с выходом в 2019 году романа «Дела человеческие», в центре которого громкий судебный процесс об изнасиловании и «серой зоне» согласия. На наших глазах расстается блестящая парижская пара – популярный телеведущий, любимец публики Жан Фарель и его жена Клер, известная журналистка, отстаивающая права женщин. Надлом происходит и в другой семье: лицейский преподаватель Адам Визман теряет голову от любви к Клер, отвечающей ему взаимностью.
Селеста Барбер – актриса и комик из Австралии. Несколько лет назад она начала публиковать в своем инстаграм-аккаунте пародии на инста-див и фешен-съемки, где девушки с идеальными телами сидят в претенциозных позах, артистично изгибаются или непринужденно пьют утренний смузи в одном белье. Нужно сказать, что Селеста родила двоих детей и размер ее одежды совсем не S. За восемнадцать месяцев количество ее подписчиков выросло до 3 миллионов. Она стала живым воплощением той женской части инстаграма, что наблюдает за глянцевыми картинками со смесью скепсиса, зависти и восхищения, – то есть большинства женщин, у которых слишком много забот, чтобы с непринужденным видом жевать лист органического салата или медитировать на морском побережье с укладкой и макияжем.
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.