Прежде чем сесть на диету - [40]

Дома я их перемерила, и они показались мне подозрительно просторными. Тогда я приложила их к своим старым джинсам 44-го размера, и они точь-в-точь совпали. Меня надули.

«Сознательное занижение размеров играет на том, что женщины покупают одежду охотнее, если с помощью такой подтасовки им удается внушить, что они стройнее, чем на самом деле, — заявила в интервью „Times“ Ясмин Сьюэл, фэшн-директор бутика „Browns“. — Мы предпочитаем покупать такую одежду, которая нам льстит. Я знакома с несколькими стилистами, которые работают со звездами и подменяют бирки с размером с 46-го на 42-й. Их клиентки довольны. И в отношении рядовых покупательниц происходит тот же самый обман».

Я не стану гадать, какой размер одежды носите вы, но дело в том, что от размера, который написан на вашей одежде, пространство, занимаемое вами в маршрутке или в ванне, никак не зависит. И правда заключается в том, что за последние пятьдесят лет женщины серьезно прибавили в объеме и в весе. Соответственно, изменились и стандарты размеров одежды, которую нам приходится носить. В ходе недавнего общенационального исследования, проведенного в Великобритании, выяснилось, что за последние полвека объем бедер женщин увеличился в среднем на 6 см, а объем талии — на 16 см. Среднестатистическая англичанка имеет размеры 99–86-104. Если вы гордились тем, что последние тридцать лет носили одежду 42-го размера, имейте в виду, что вам еще предстоит вырасти сантиметров на 10–15 в талии и в бюсте. Мы можем самодовольно ухмыляться, втискиваясь в юбку 42-го размера — ведь Мэрилин Монро носила 48-й размер. Ха, думаем мы, делая глубокий вдох, чтобы застегнуть молнию, какой же толстухой она была! Но имейте в виду, что талия у Мэрилин была 56 см, что по нынешним временам соответствует всего лишь 40-му размеру.

За последние пятьдесят лет женщины серьезно прибавили в объеме и в весе. Соответственно, изменились и стандарты размеров одежды, которую нам приходится носить.

Фальсификация размеров приобрела такие масштабы, что в нижней части спектра размеров возник странный вакуум: поскольку крупным вещам приписывают маленькие размеры, для вещей поменьше приходится вводить размеры 0 и 00. Скоро придется вводить отрицательные числа — для женщин, которые сидят на строгой овощной диете. «У меня минус 4-й размер! — будут кричать они из примерочной кабинки. — Если верить законам физики, меня уже не существует!»

Психология, скрывающаяся за этой практикой, заставляет пожалеть о том дне, когда вы родились в женском обличье. Примерно 10 процентов женщин срезают бирки с размером одежды, чтобы не видеть их изо дня в день и лишний раз не расстраиваться. Остальные же предпочитают жить во лжи, подстрекаемые к этому хитрыми производителями, которые знают, что чем меньше размер, тем лучше мы себя чувствуем и, следовательно, скорее совершим покупку.

Все это означает, что нельзя доверять цифрам на этикетках; любые вещи нужно мерять, поскольку размеры у разных производителей могут сильно отличаться друг от друга. Дизайнер Брикс Смит-Старт с потрясающей откровенностью заявил в интервью «Times», что «дизайнеры сознательно занижают размеры, чтобы отвадить толстых покупателей. Когда толстые люди ходят в твоей одежде, это не очень хорошо влияет на имидж бренда». Итак, модные дома не хотят, чтобы толстяки приобретали их коллекции, — возможно, потому, что красивые, стройные люди увековечивают миф о том, что одежду данного бренда носят только красивые и стройные люди. «Ведущие лейблы фактически говорят женщинам с формами: проходите мимо», — свидетельствует Смит-Старт.

Ясно, что у разных модельеров и изготовителей одежды существует потрясающая разбежка во взглядах на то, каким должен быть 42-й, 46-й или 50-й размер. Когда-то давным-давно я какое-то время работала манекенщицей у Николь Фари: меня решили использовать как образец 42-го размера — просто потому, что я подвернулась под руку. Совершенно случайным образом.

Стоит ли удивляться тому, что 60 процентов жительниц Великобритании, по их собственному признанию, точно не знают свой размер. Если вы принадлежите к их числу, пора разобраться в этом вопросе. Вам нужна та одежда, которая вам подходит, а не та, которая льстит вам своими фальшивыми бирками. Если вы будете носить одежду неподходящего размера, то, скорее всего, будете выглядеть более полными, чем на самом деле. Или более глупыми. Или то и другое. Игнорируйте цифры и смотрите в зеркало. Значение имеет то, как вы выглядите, а не то, что написано на этикетке.

Скажите «нет» дискриминации полных

Что делать с бутиками, которые отказываются продавать одежду больше 44-го размера? Как быть с дизайнерами, которые шьют одежду, пригодную только для худых манекенщиц? Люди, бойкотируйте их сумочки! Громко скажите: «Позор!» Пишите в газеты. Устраивайте пикеты! Я не требую, чтобы каждая фирма выпускала одежду всех размеров, но необходимо что-то сделать, чтобы модная одежда была одинаково доступной как для тонких, так и для толстых.

47. Найдите свой магазин

Александра Шульман, редактор «Vogue», сказала мне однажды: «Следует разобраться, одежда каких конкретно дизайнеров тебе подходит, найти свой магазин и держаться его, чтобы каждый раз не начинать поиски с нуля… Следует также знать свой стиль, свои достоинства и недостатки — хотя, конечно, все эти параметры с возрастом меняются. Раньше я могла надеть любую эксцентричную вещь, а сегодня мне это уже не сойдет с рук».