Преступники и преступления. Женщины-убийцы, воровки, налетчицы - [6]
Клайд Барроу родился 24 марта 1909 года в Телеко (штат Техас), в маленьком городке недалеко от Далласа. Он был шестым, предпоследним ребенком в семье. В девять лет Клайда отправили в учреждение для малолетних преступников как неисправимого прогульщика и мелкого вора. Телеко находился в песчаной котловине. Так называли огромную территорию на юго-западе США, опустошенную засухой и интенсивным фермерством. Две трети жителей разъехались в поисках лучшей доли. Среди них был и отец Клайда, продавший почти за бесценок ферму. Клайд попытался обеспечить семью, но все его благородные потуги выходили за рамки закона.
В 1929 году юный Клайд Барроу встретился с юной Бонни Паркер. Миниатюрная и стройная, веселая и умная, она могла обаять кого угодно. Отец Бонни умер, когда ей исполнилось лишь четыре года. Мать, забрав детей, переехала жить в Даллас, в мрачный район, который обрел название «цементный город». Бонни и ее сестра Билли рано вышли замуж, и обе — за мелких преступников. Через год после свадьбы первый супруг будущей налетчицы Рой бежал с любовницей. Бонни тосковала недолго: спустя три месяца она приютила у себя Клайда, за которым вовсю охотилась полиция. Клайд Барроу, вор и мошенник, провел в постели с любимой лишь одну ночь. Едва забрезжил рассвет, как дверь с треском сорвалась с петель и трое детин в форме дружно навалились на сонного вора. Клайд получил два года тюрьмы и двенадцать лет условно.
Хотя тюремный срок и выглядел смехотворно для вора-профессионала, энергичный Клайд решил его не досиживать. Его верная Бонни, спрятав заряженный кольт под платьем, во время очередного свидания передала оружие через решетку. Строгий тюремщик на пропускном пункте постеснялся обыскивать милую и приветливую девушку, от которой веяло неподдельной робостью и целомудрием. В ту же ночь вооруженный Клайд бежал из тюрьмы, но спустя два дня был уже пойман и вновь тосковал в камере. Теперь ему грозил полный четырнадцатилетний срок. Пришлось прибегнуть к небольшой, но болезненной операции. Местный камерный «хирург» самодельным ножом оттяпал два пальца на ноге своего сокамерника, притом по его же просьбе. Раненого узника освободили.
В Соединенных Штатах в то время бандитизм процветал благодаря сухому закону. В крупных городах заправляла мафия, а в провинции шла охота на бандитов, подобных Джону Диллинджеру. Страну охватила депрессия, последовавшая за биржевым крахом на Уоллстрит. Свыше трех миллионов семей были вынуждены жить на пособие. Вчерашние арестанты работодателей не интересовали. Бонни и Клайд, вооружившись револьверами, начали грабить торговые заведения по всему Техасу. Бонни, прикрыв лицо шелковым темным платком, бесстрашно палила вверх, а ее напарник тем временем спешно паковал деньги в сумку. Так продолжалось несколько месяцев, пока налетчики не попали в полицейскую засаду в Кауфмане. Клайд, отстреливаясь, пустился наутек и отделался лишь легким ранением в плечо. Полицейские грубо скрутили Бонни, которая визжала и кусалась, и поволокли к машине. Когда судьи взглянули на юную миловидную налетчицу, они долго не могли поверить, что перед ними действительно объект уголовного разбирательства. Внешность и трогательные нотки взяли свое: налетчицу приговорили всего лишь к трем годам.
Бонни отсидела два и вышла досрочно за примерное поведение. За тюремными стенами вся ее добродетель вновь улетучилась. Бонни и Клайд по-прежнему были вместе. Налет следовал за налетом. В перерывах они развлекались и позировали перед фотокамерой. Снимки лишь усиливали их популярность. Пресса изображала бандитов как безжалостных влюбленных, которые, скитаясь по городам штатов Луизиана, Оклахома, Арканзас и Миссури, грабя и убивая, в то же время оставались романтической парой. На самом деле все обстояло куда прозаичней и даже пикантней. Тюрьма сделала из пылкого Клайда бисексуала. Очень скоро грозная банда пополнилась третьим членом — Реем Хемилтоном, с которым Клайд и коротал тюремный срок в любовных утехах. Ревнивая Бонни долго не могла отнестись к однополому сексу с пониманием, затем свыклась и старалась его попросту не замечать.
За год криминальное трио убило четверых человек, первым из которых был ювелир. Налетчики крали оружие, угоняли автомобили и даже замахнулись на банки. Перед их дерзостью не могли устоять банковские запоры и служащие, руки которых лежали в нескольких сантиметрах от красной кнопки. Рей Хэмилтон, хотя и считал себя везунчиком, однако попался первым. Бонни и Клайд на месяц затаились и решили выехать из штата. За несколько дней до отъезда они вновь попали в засаду и открыли револьверный огонь. В отчаянной перестрелке был убит помощник шерифа. Налетчикам опять удалось скрыться, но теперь на них охотилась вся полиция Техаса. Бонни, которая чуяла близкую кончину, решила играть со смертью уже в открытую. Банда пополнилась братом Клайда по имени Бак и неким шестнадцатилетним юнцом по кличке У Дэ.
Налетчикам требовалось огнестрельное оружие. Бонни предложила организовать налет на федеральный арсенал в Спрингфилде (штат Миссури). Операция прошла блестяще. Успех был немедленно отпразднован ограблением кредитной компании в Канзас-сити. Пока полиция искала гангстеров по шести штатам, те пробрались назад в Даллас, чтобы навестить своих родных. После ограбления ювелирного магазина в Неоше Бонни и Клайд арендовали дом неподалеку, но соседка заметила, как вместе с мешками и ящиками в дом перекочевали подозрительные стволы. Полиция приехала через пятнадцать минут и сразу же начала нести потери. Первым залпом из окна окруженного дома были убиты двое полицейских. Такого отпора стражи порядка не ожидали. Пользуясь сумятицей, бандиты выскочили из дома, сели в автомашину и помчались пыльной дорогой. В ту ночь они проехали почти четыреста миль из Неоша до Техаса. У Клайда кровоточила рука, ее перевязывали прямо на ходу. Перед этим Бонни шпилькой для волос вытащила из раны пулю.
