«Преступник» - [87]

Но сильнее всего запечатлевается в памяти характер главного героя книги, самого Джевдета. Щепетильное чувство чести, присущее этому уличному мальчишке, может показаться даже несколько преувеличенным. Он готов возненавидеть отца за то, что тот позволяет себя позорить. Но тот же Джевдет берет на себя вину Ихсана-эфенди и отправляется вместо него в тюрьму. Джевдет скорее умрет от голода, чем станет красть или побираться. Он готов ночевать под открытым небом, лишь бы не дать повод друзьям жалеть его. И нам невольно приходит на ум другой классический образ уличного мальчишки — парижского «гамена» Гавроша. Многое роднит с ним Джевдета: свободолюбие, независимость, чувство собственного достоинства.

Действительность, окружающая героев романа, окрашена для них сплошным серым цветом обыденности и пошлости. Их естественная жажда яркой, счастливой и деятельной жизни, не находя почвы в действительности, ищет выход в наивных иллюзиях.

На Востоке есть древняя легенда о некоей фантастической птице, волшебное пение которой усыпляет, уносит людей из мира, исполненного страданий, в страну счастливых грез и вечного покоя.

Усыпляющие песни легендарной птицы во многих зависимых от США странах давно заменены массовой продукцией голливудской «фабрики снов». С экранов всего «подопечного» Голливуду мира эти сны питают наивные, напуганные жизнью души лживыми представлениями о безбедной жизни в Америке, где «каждый может стать, кем пожелает», отравляют детские и юношеские умы, озлобленные несправедливостью, «романтикой убийств», обещанием легкого существования за счет других.

Кости мучит сознание, что он не в силах прокормить сестру и больную мать, и Голливуд преподносит ему готовый «выход» — уехать в Америку, стать знаменитым певцом, прославиться и разбогатеть. Джевдет мечтает быть во сто крат сильнее, чтобы отомстить своим недругам, и тот же Голливуд предлагает ему в качестве образца для подражания консервированный суррогат «сильной личности». Это «великий и неуязвимый» гангстер Томсон, единым махом расправляющийся со своими противниками.

Нет, не одно лишь мастерство художника позволяет Орхану Кемалю читать в душах своих героев, заставляет нас с таким волнением и сочувствием следить за их возмужанием. Сам Орхан Кемаль тоже прожил нелегкую юность. С детских лет пошел он работать, чтобы помочь семье, и не смог получить образование. Недаром «Детство» и «Мои университеты» Максима Горького стали впоследствии любимыми книгами турецкого писателя. Орхан Кемаль был официантом в рабочих столовых, подмастерьем у резчика по металлу, писарем на фабриках города Аданы, чернорабочим.

Немало подростков, подобных Кости и Джевдету, видел он в тюрьме, куда попал из солдатской казармы за то, что посмел возмутиться несправедливостью.

Орхану Кемалю тоже нелегко было освободиться от иллюзий, которые скрашивают каждодневные тяготы жизни. С юношеских лет изливал он свою тоску по красоте и справедливости в стихах, которые, подобно волшебному ковру-самолету, уносили его в мир грез и были так же далеки от реальности, как мечты Кости или Джевдета. В тюремной грязи, среди брани и драк уголовников писал Орхан Кемаль о радостях платонической любви, о прелестях ангелоподобной возлюбленной, о звездах, которым нет никакого дела до земной грязи, о вечном покое забвения. Эти стихи он отсылал по почте в стамбульский еженедельник «Еди гюн», где они печатались под псевдонимом. Когда редакция журнала объявила конкурс на лучшее стихотворение, читатели большинством голосов присудили первую премию Орхану Кемалю.

Но нет худа без добра. В тюрьме города Бурса прошел Орхан Кемаль свои «университеты». Здесь он подружился с политическими заключенными, которые познакомили его с законами развития общества, с основами политэкономии. И молодой писатель сжег все свои стихи, которые были его единственным утешением и уже завоевали признание читателей.

Вскоре после выхода из тюрьмы Орхан Кемаль опубликовывает свой первый рассказ. Это была печальная история рабочего-подростка Сами, который, как некогда сам писатель, работал по двенадцати часов в день на фабрике металлических изделий.

С той поры прошло пятнадцать лет. За эти годы Орхан Кемаль написал около двух десятков книг: повестей, романов, рассказов. И в каждой из них он видит мир глазами людей труда.

Но, сделавшись известным писателем, Орхан Кемаль продолжал работать гардеробщиком в одном из театров Стамбула — нелегко прокормиться литературным трудом, если пишешь по велению разума и сердца, а не по указке тех, кому принадлежат власть и деньги, типографии и газеты.

Для того чтобы последовательно отстаивать эту реалистическую по самому своему существу идейную позицию, турецкому писателю требовалось немалое гражданское мужество. Ведь американизация Турции, которую реакционеры с гордостью называли «Маленькой Америкой», сказалась не только на турецкой культуре. Она привела к полному подчинению турецкой экономики и политики интересам заокеанских генералов и дельцов. Миллиарды лир тратились на строительство американских военных баз, и одновременно закрывались турецкие фабрики. Сооружались тюрьмы, в то время как около восьмидесяти процентов населения оставалось неграмотным из-за недостатка школ. Жизнь в Турции стала дороже, чем в любой стране Атлантического блока.