Преступление во имя страсти - [11]

III

Рэйчел, извинившись, рано сослалась на усталость после долгого путешествия и с лампой в руке поднялась по извилистой лестнице в свою комнату. Кто-то, вероятно горничная, растопил камин, и пламя уже изгнало из воздуха холодную сырость, но снаружи шел дождь — с Атлантики нагнало тучи,— и капли барабанили по подоконнику; девушка опустилась на колени перед огнем, чтобы согреть руки; она слышала, как порывы ветра ударяются о стены дома. Она с удивлением вспомнила о том, что сейчас еще только сентябрь, далеко на юге люди ходят в летних одеждах и, вероятно, прогуливаются под вечерним солнцем. Снова налетел шквал; Рэйчел вздрогнула и придвинулась к камину, излучавшему тепло.

Пламя играло, порождая причудливые живые картины. Она долго смотрела на него. Потом подумала о Дэниэле Кэри. Почему она так смущалась в мужском обществе, теряла уверенность в себе? С любым малознакомым мужчиной она невольно держалась скованно, страдая от мучительной застенчивости. Кэри, несомненно, счел ее очень неуклюжей. Она размышляла о безупречном самообладании Десимы, зрелости ее манер. Легко быть уверенной в себе, обладая красотой. Стук в дверь прервал ее раздумья. Сначала девушке показалось, что звук донесся снаружи и связан с непогодой, но, когда она неуверенно повернула голову в сторону двери, стук повторился.

— Рэйчел? — прозвучал тихий, но настойчивый голос; в следующий момент дверь открылась и в комнату проскользнула Десима.

— А, ты здесь.

Десима закрыла за собой дверь и быстро подошла к камину, возле которого сидела Рэйчел.

— Слава Богу, наконец мне удастся поговорить с тобой наедине. Недоумевающая, растерянная Рэйчел поняла, что она настолько погрузилась в воспоминания об обеденной беседе, что временно забыла о письме, которое привело ее в Рошвен.

— И я ждала удобного случая побеседовать с тобой тет-а-тет,— беспечно сказала Рэйчел.— На что ты намекала в письме? Я поняла только то, что ты напугана, однако застала тебя, как всегда, невозмутимой! Что происходит?

Поверх темно-синего платья, в котором Десима обедала, она накинула меховое манто; стянув его края поплотнее вокруг плеч, девушка села на пол возле Рэйчел. Мышцы ее побледневшего лица внезапно напряглись; отсвет пламени падал на фиолетовые полукружья под ее глазами, придавая Десиме облик, делавший неуместным легкомысленный, небрежный тон Рэйчел. Она внезапно почувствовала, что сердце ее забилось учащенно; девушку охватил необъяснимый страх, по затылку пробежали мурашки.

— С тобой что-то не так,— услышала она свой голос.— Верно, Десима? Случилось нечто плохое?

Десима молчала.

— Скажи мне, в чем дело.

Снова молчание. Шепот Десимы едва не утонул в вое ветра и шуме дождя.

— Мне кажется, Чарльз задумал убить меня.

Глава 3

I

Пламя еще плясало, облизывая поленья красно-рыжими языками. На лице Десимы играли его отблески, подчеркивая таящийся в глазах страх; она сплела пальцы рук так, что костяшки побелели.

— Чарльз? — произнесла Рэйчел.

— Я подозреваю это уже некоторое время.

В сознании Рэйчел всплыли странные случайные воспоминания. Она мысленно увидела Женеву, где они познакомились; в ту пору она не подозревала, что эта встреча спустя много лет приведет к сегодняшнему вечеру в Рошвене; девушка представила себе шпили оксфордских зданий и юного Рохана, который хвастался своим знаменитым кузеном Чарльзом; она вспомнила первую встречу с Чарльзом Маннерингом, во время которой он познакомился с Десимой; она подумала о его обаянии и образованности, мудрости и остроумии, тщеславии, самолюбии и гордости. Ее потрясло неожиданное осознание того, как сильно он всегда не нравился ей!

— Ты не можешь в это поверить,— сказала Десима.— Ты видела Чарльза лишь в роли академической знаменитости, почитаемой бесчисленными интеллектуалами, столпа оксфордского общества, безупречного английского джентльмена. Тебе трудно представить, что он может быть не только обаятельным, добрым и благородным.

— Я...

— Я тоже сначала в это не поверила бы! Когда я выходила за него замуж, он казался именно тем мужчиной, который мне нужен. Он был старше меня; я думала, что смогу доверять ему, опираться на него, уважать за интеллект. Он производил впечатление внимательного, заботливого друга, способного сделать меня счастливой. Но я ошиблась. Он никогда не любил меня! Он женился на мне из-за моей внешности — я привлекала всеобщее внимание, когда появлялась с ним в Оксфорде, а он грелся в лучах моей славы и радовался, когда другие мужчины поздравляли его с такой женой! Я быстро поняла, как он тщеславен и эгоистичен. Он любил только себя. Гордость не позволяла мне побежать к отцу и признаться в том, что я совершила ужасную ошибку, выйдя за этого человека, поэтому я молчала и делала вид, будто все в порядке, хотя испытывала одно разочарование за другим и проклинала тот день, когда встретила Чарльза.

Она замолчала. Тепло и ощущение уюта, исходившие от камина, казалось, диссонировали с ненастьем, бушевавшим за окном, и тихим дрожащим голосом Десимы.

— Но лишь после смерти отца я поняла главную причину, по которой Чарльз женился на мне. Не понимаю, как я не увидела ее раньше — я, верно, ослепла; лишь когда отец умер и юристы начали изучать его завещание, я осознала, что Чарльз женился на мне из-за денег. Чарльз от природы весьма ленив. Он не хочет преподавать и вообще регулярно работать! Он притворяется, что свободное время нужно ему для исследований и литературного труда, но он почти не пишет! Ему нравится быть сибаритом; если бы я выгодно вложила деньги, вырученные от продажи Рошвена, ему бы не пришлось возвращаться к студентам.