Прекрасная Отеро [заметки]
1
Почтенный возраст (фр.). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
2
Денежные суммы, приводимые мной в книге, подсчитаны в соответствии с индексом цен, полученным от Государственного института статистики, и с учетом курса международных валют, согласно оценке Педро Мартинеса Мендеса. Моя особая благодарность профессору Габриэлю Тортелье за терпеливую помощь в подсчетах.
Эти суммы действительно огромны и несколько преувеличены, поскольку при подсчетах не учитывалось колебание валюты до и после двух мировых войн. Ниже приведены достоверные сведения о некоторых упоминаемых в этой книге суммах, хотя они могут показаться читателям неправдоподобными:
а) знаменитое болеро Каролины Отеро, выставлявшееся в течение месяца в витринах Парижа, стоило – в переводе на современные деньги – миллиард песет;
б) согласно подсчетам, с 1900 по 1914 год Каролина Отеро проиграла 68 000 миллионов песет, в среднем по 4600 миллионов песет в год;
в) проигрыш за одну ночь достигал 300 миллионов современных песет,
г) в описанном Отеро эпизоде, когда красное, по ее словам, выпало двадцать три раза подряд, выигрыш составил… 63 миллиона песет. В этом случае неправдоподобен уже сам факт, что красное могло выпасть столько раз подряд. – Примеч. авт.
3
Очень по-испански (фр.).
4
Очень андалусского (фр.).
5
Галисийский народный танец.
6
Давайте, давайте, господин граф, и вы тоже, ваше высочество… делайте ваши ставки… ставки сделаны (фр.).
7
Я заберу и ваши слезы, дорогой князь (фр.).
8
В известной поэме Хосе Марти, начинающейся строками «Я открытый человек из страны, где растут пальмы», в десятой строфе речь идет о Белле Отеро. Отрывок из поэмы приводится далее. – Примеч. авт.
9
Красное, черное, красное (фр.).
10
Чет, нечет, большое (фр.).
11
Два других письма написаны в пятидесятые годы. В одном из них, адресованном мэру Вальги, Белла сообщает о намерения завещать свое состояние (уже несуществующее) беднякам родной деревни, а во втором – просит совета у своего адвоката – Примеч. авт.
12
Черт побери (исп.).
13
Боже мой (исп.).
14
Оле (исп.).
15
Тушеное мясо (фр.).
16
Папаша (фр.).
17
Заметьте, что до этого момента чаще встречалось уменьшительное имя Нина (от Агустина), связанное с детством Отеро в Галисии. Теперь она будет фигурировать как Лина (сокращенное от имени Каролина) – так ее называли друзья и любовники во взрослом возрасте. – Примеч. авт.
18
Так в начале XX века называли людей без определенных занятий или городских преступников-бродяг. См. комментарии в главе «Париж глазами Пио Барохи». – Примеч. авт.
19
Новое – это всего лишь хорошо забытое старое.
20
Просто очаровательный (фр.).
21
Вот она (фр.).
22
Радость жизни (фр.).
23
Заключительный момент танца, когда танцовщица опускается на пол, раздвинув ноги в шпагате.
24
Пятки, дорогая, пятки (фр.).
25
Из тебя никогда ничего не выйдет, андалусский корнишон! (фр.)
26
Ирония судьбы (фр.).
27
Детка (фр.).
28
Финеас Тейлор Барнум был создателем самого знаменитого и экстравагантного цирка того времени. У него в представлениях участвовали двухголовые коровы, бородатые женщины, человек-гора и тому подобные «уроды». – Примеч. авт.
29
Маленькая дикарка (фр.).
30
Дама полусвета (фр.).
31
Хорошо, что американцам ничего не было известно о печальной жизни Альфонса XII и его страстной любви к двоюродной сестре, королеве донье Марии де лас Мерседес, умершей именно в 1878 году: иначе вряд ли они поверили бы этим байкам, в том числе и бесподобной подробности об оркестре шотландских музыкантов.
32
Начали (нем.).
33
Услуга за услугу (лат.).
34
В который раз пытаясь доказать, что когда-то была влюблена, Каролина Отеро излагает в мемуарах историю своего бурного романа с неким Пириевским, приписывая ему смерть, в точности повторяющую самоубийство графа Рупиевского. Этот последний действительно существовал, в отличие от первого, вполне вероятно, выдуманного Беллой. – Примеч. авт.
35
Из пяти известных биографий Отеро работа Льюиса предоставляется наиболее интересной и объективной. Ему удалось после смерти Каролины купить на аукционе ее альбомы с вырезками, которые она хранила в своей «неприступной» комнате в гостинице «Новелти» (то есть все «секреты» Беллы). Многие сведения, приводимые мной, взяты из материалов этого автора.
36
Альберт, ты здесь, мой красавец? (фр.)
37
Добрый вечер, Альберт… (фр.)
38
Мои красавицы (фр.).
39
В одном из главных залов казино Монте-Карло ныне висит картина под названием «Три грации» (к сожалению, мне не разрешили ее сфотографировать). Подойдя поближе, можно рассмотреть, что на картине изображены три обнаженные нимфы – Лиан де Пужи, Эмильена д'Алансон и… Белла Отеро. – Примеч. авт
40
Конечно же, это я (фр.).
41
Бедняжка (фр.).
42
Так проходит мирская слава (лат.).
43
Знатность обязывает (фр.).
44
Согласно обнаруженным недавно документам, этот набожный монарх был весьма жестоким человеком. Однако ему удалось скрыть свои бесчинства и совершенные по его приказу массовые убийства населения в Африке. По подсчетам, к 1906 году, когда Конго перестало быть королевской собственностью, превратившись в бельгийскую колонию, по указанию Леопольда II было истреблено от пяти до восьми миллионов человек. – Примеч. авт.
45
Такова была мода (фр.).
46
Пойдем с папочкой (фр.).
47
Биографы Лиан де Пужи приписывают победу в «дуэли красавиц» своей героине, а биографы Отеро – своей. А. Фукьер, автор одной из лучших книг о той эпохе, также уверен, что верх одержала Каролина. Я же, со своей стороны, оставляю право выбора за читателем, но меня удивляет, как по-разному можно увидеть и описать события, имевшие многих свидетелей. – Примеч. авт.
48
Возможно, вам будет интересно узнать, что именно так и произошло. Консул Испании в Ницце сеньор Мендигурен, занимавшийся освидетельствованием трупа, поскольку Каролина Отеро была испанкой, утверждает, что эти слова произносили все люди, видевшие Беллу в гробу. – Примеч. авт.
49
Даже если поверить утверждению Каролины, что ей выпала честь быть первой любовницей молодого короля, присутствие Альфонса XIII на этом празднестве маловероятно, так как в то время ему было всего тринадцать лет. – Примеч. авт.
50
Рассказывают, что архитектор Шарль Дельма при создании «Карлтона» в Каннах спроектировал купола, украшающие башни здания, в форме грудей Беллы. До сих пор многие называют эти купола «les boites au lait» (молочными кувшинами) Беллы Отеро. – Примеч. авт.
51
Замороженное (фр.).
52
В этом случае Белла ошибается, упоминая события, которые произошли гораздо позднее. Распутин появился во дворце после рождения и болезни цесаревича Алексея в 1905 году; поэтому Николай мог рассказывать ей об этом человеке лишь намного позже. Описанная далее встреча Каролины с Распутиным также могла произойти лишь после этой даты. – Примеч. авт.
53
Зная расточительность Беллы Отеро и ее абсолютную беспечность в отношении к будущему, любопытно отметить, что ей пришло в голову заранее купить, почти на последние деньги, могилу в самом дорогом месте на кладбище Ниццы. По-видимому, не изжив в себе до конца обычаев своего народа, Каролина Отеро – как настоящая галисийская крестьянка – оплатила свою могилу, надгробную плиту и достойные похороны. – Примеч. авт.
54
Тушеная говядина (нем.).
55
В Галисии распространен обычай давать людям прозвища, указывающие на их происхождение. Прозвище Кордейрана основано на том факте, что предположительно незаконным отцом Беллы был красивый мастер по починке зонтов, родившийся в приходе Кордейро. – Примеч. авт.
56
В данном случае Белла допускает любопытную ошибку (кто знает, может быть, это одно из тех неосознанных предсказаний, иногда посещающих нас?), путая братьев Марко с братьями Маркс. – Примеч. авт.
57
Льюис считает, что Каролина перестала получать эту помощь в 1955 году, когда умер корсиканец, которому он приписывает эту благотворительность. В подтверждение этого Льюис приводит тот факт, что в этом же году Белла запрашивает из Вальги свое свидетельство о рождении – для получения пенсии от французского правительства. Однако Луи Нюсера, бывший кассир банка, где Каролина ежемесячно получала деньги (мне удалось поговорить с ним незадолго до его смерти), сообщил, что до 1959 года, когда он оставил эту работу, Белла каждый месяц приходила за своей пенсией таинственного происхождения. – Примеч. авт.
58
Бог с тобой, моя красавица! (фр.)
59
Ложный шаг (фр.).
60
Черт возьми! (галисийск.)
61
В одних некрологах было напечатано, что Белла дожила до девяноста семи лет, в других – до девяноста шести. Причина этого расхождения в том, что Каролина умерла в апреле, а день ее рождения – в ноябре. Те, кто знал только годы рождения и смерти (1868–1965), насчитали девяносто семь лет.
62
Во время пребывания в Ницце мне посчастливилось познакомиться с дочерью месье Антрессангля – госпожой Гвиго, матерью Сильви. Она тоже однажды получила подарок от Каролины Отеро. Это было колье из трех жемчужных нитей, оказавшихся фальшивыми. Госпожа Гвиго сохранила одну нить – в память о Белле. «Мы очень любили мадам, – сказала она, – несмотря на все ее странности». – Примеч. авт.
Безупречная схема классического детектива: в доме собираются гости, их ждет роскошный прием – прекрасная музыка и изысканные блюда, – а потом… происходит убийство.Нет никаких сомнений: у каждого, кто оказался в доме, был мотив для убийства. А значит, любой мог совершить преступление…Убитый слишком много знал.Греховная страсть истинной испанки, жены одного из приглашенных… Роковая ошибка ее мужа, приведшая к трагедии… Тщательно скрываемое влечение их респектабельного друга к совсем молодым юношам…Какую тайну собирался раскрыть убитый? И кто пошел на преступление ради того, чтобы правда никогда не выплыла на поверхность?..
Новое слово в искусстве реалити-шоу!Герои и героини шоу, которых отбирают вульгарные красотки телеведущие, вдруг обнаруживают: ЛЮБЫЕ их желания, даже продиктованные завистью, тщеславием или злобой, — СБЫВАЮТСЯ!Блистательная мистификация?Возможно. Ведь красавец демон, участник шоу, — всего лишь актер, надеющийся стать популярным…Но почему сценарист шоу буквально одержим мыслями о дьяволе — с того самого дня, как у него в доме поселился… черный кот?Быть может, продажа души дьяволу в прямом эфире — это совсем не шутка?..
Макс фон дер Грюн — известный западногерманский писатель. В центре его романа — потерявший работу каменщик Лотар Штайнгрубер, его семья и друзья. Они борются против мошенников-предпринимателей, против обюрократившихся деятелей социал-демократической партии, разоблачают явных и тайных неонацистов. Герои испытывают острое чувство несовместимости истинно человеческих устремлений с нормами «общества потребления».
Проза Азада Авликулова привлекает прежде всего страстной приверженностью к проблематике сегодняшнего дня. Журналист районной газеты, часто выступавший с критическими материалами, назначается директором совхоза. О том, какую перестройку он ведет в хозяйстве, о борьбе с приписками и очковтирательством, о тех, кто стал помогать ему, видя в деятельности нового директора пути подъема экономики и культуры совхоза — роман «Год змеи».Не менее актуальны роман «Ночь перед закатом» и две повести, вошедшие в книгу.
Ростислав Борисович Евдокимов (1950—2011) литератор, историк, политический и общественный деятель, член ПЕН-клуба, политзаключённый (1982—1987). В книге представлены его проза, мемуары, в которых рассказывается о последних политических лагерях СССР, статьи на различные темы. Кроме того, в книге помещены работы Евдокимова по истории, которые написаны для широкого круга читателей, в т.ч. для юношества.
Молодого израильского историка Мемориальный комплекс Яд Вашем командирует в Польшу – сопровождать в качестве гида делегации чиновников, группы школьников, студентов, солдат в бывших лагерях смерти Аушвиц, Треблинка, Собибор, Майданек… Он тщательно готовил себя к этой работе. Знал, что главное для человека на его месте – не позволить ужасам прошлого вторгнуться в твою жизнь. Был уверен, что справится. Но переоценил свои силы… В этой книге Ишай Сарид бросает читателю вызов, предлагая задуматься над тем, чем мы обычно предпочитаем себя не тревожить.
Я и сам до конца не знаю, о чем эта книга. Но мне очень хочется верить, что она не про алкоголь. Тем более хочется верить, что она совсем не про общепит. Мне кажется, что эта книга про тех и для тех, кто всеми силами пытается найти свое место. Для тех, кому сейчас грустно или очень грустно было когда-то. Мне кажется, что эта книга про многих из нас.Содержит нецензурную брань.
