Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом - [207]

. Они познакомились в начале 2008 года. Яшин был тогда одним из лидеров молодежной фракции в партии “Яблоко” и уже известен благодаря уличным акциям – например, в 2006 году вместе Марией Гайдар, дочерью Егора Гайдара, они вывесили с моста напротив Кремля баннер “Верните народу выборы, гады!”. Когда Яшин и радикальное крыло “Яблока” выступили за обновление руководства партии, встал вопрос о его исключении. “У меня зазвонил телефон, – рассказывал Яшин. – «Алло, Илья? Это Немцов. А что там у тебя в “Яблоке”? А тебя правда собираются исключать? А чем тебе помочь?» Меня это поразило: абсолютно незнакомый человек, который при этом воспринимается как крупная фигура и в оппозиции, и в государстве, звонит и спрашивает, как тебе помочь” ¹³.

Немцов и Яшин сошлись во взглядах на политику, кроме того, Немцову в Яшине импонировала смелость, – и вот теперь Немцов звал Яшина с собой в Сочи. “Я говорю ему: я, конечно, имею представление о выборах, но точно не профессионал, – вспоминает Яшин, – а он мне: я все понимаю. Зато ты воровать не будешь и идеологически мотивирован. Хуже не будет точно” ¹⁴. И Яшин полетел в Сочи.

К 2009 году Немцов был уже хорошо обеспечен. Он играл на фондовом рынке и свой первый миллион долларов заработал, как сам говорил, благодаря инвестициям в Газпром: с осени 1998 года, когда Немцов купил акции Газпрома, его капитализация выросла стократно ¹⁵; были и другие удачные вложения. Поэтому сочинскую кампанию Немцов в основном финансировал из своих личных средств, часть денег дали Каспаров и несколько других спонсоров. (Друзья и впоследствии будут помогать Немцову наличными – тайно, так чтобы об этом не узнали в Кремле, – и этими деньгами он будет оплачивать и свои политические кампании, и деятельность “Солидарности”, которая практически целиком жила за его счет и на деньги Каспарова.) Сочинская кампания больших сумм не требовала: команда из нескольких человек работала за копейки – за идею, – а штаб расположился в снятом для этого частном доме в центре города: курортный сезон еще не наступил, и арендовать несколько комнат оказалось несложно и недорого. Для передвижения по городу хватало одного арендованного микроавтобуса.

Немцов прилетел в Сочи в начале марта прямо с очередной “Русской волны” в Египте – веселый, бодрый и черный от загара. Когда его представили активистам штаба, 19-летняя Анастасия Файзуллина ахнула: “Сидим, что-то обсуждаем, вдруг входит Немцов, у меня челюсть упала. Я к Яшину потом подхожу, спрашиваю: сколько ему лет? Он говорит: сорок девять. Я не поверила. В общем, он был в отличной форме. Потом я привыкла, конечно” ¹⁶. День начинался с завтрака – яйца, сосиски, свежевыжатый апельсиновый сок. Затем все шли в тренажерный зал в соседней гостинице – своим привычкам Немцов не изменял.

Сочинская кампания стала экспериментом. Ничего подобного Немцов не делал с 90-х годов. За последние десять лет политики выучили: без камер центрального телевидения предвыборная работа не имеет смысла. Сочинская кампания была устроена принципиально иначе. Немцов переходил из одной электрички в другую, с пляжа на пляж, с площади на площадь, из двора во двор, от двери к двери. В день получалось до четырех-пяти встреч, они ходили втроем: Немцов, Файзуллина и телохранитель (Каспаров прислал своего, потому что, как быстро выяснилось, агитация небезопасна).

Пропаганда на центральных телеканалах рисовала Немцова агентом Госдепа, врагом, предателем. Но люди в основном были настроены дружелюбно. При этом они совсем не всегда Немцова поддерживали. Винили его в дефолте и других бедах 90-х, припоминали ему Ельцина и дружбу с Чубайсом, пересадку чиновников на “волги”, выступления на Майдане. Но практически с каждой встречи Немцов уходил с подарками – то с бутылью домашнего абхазского вина, то с пакетом с лакомствами. “Угощают аджикой, абхазскими лимонами и апельсинами, сыром сулугуни, корейской морковью, помидорами, – рассказывал Немцов. – Мясо не беру – сейчас пост” ¹⁷.

Немцов агитировал на рынках, произносил тосты на армянской свадьбе на 400 человек и даже участвовал в городских соревнованиях по горным лыжам. Он снова был в своей тарелке, делал то, что умел и любил, и с каждым находил тему для разговора – и с пенсионером, и с домохозяйкой, и со студентом. Роман Удот, активист “Голоса”, ассоциации наблюдателей на выборах, так писал о выступлении Немцова в одном из сочинских санаториев: “За [два с половиной часа] кандидат ни разу не присел. За это время кандидат ни разу не заглянул ни в одну бумажку. Кандидат блистал, гипнотизировал, покорял и перевербовывал на глазах. Я хоть и был его сторонником, но такого себе представить не мог. Не думал, что у нас еще есть такие ораторы” ¹⁸.

Одного факта, что в Сочи расположена резиденция президента, было достаточно для того, чтобы за местными событиями внимательно следили из Москвы. Но в 2007-м Сочи выиграл право на проведение в 2014 году зимней Олимпиады, и эта победа стала личной победой Путина и его главным проектом: через несколько лет он расскажет, как еще в начале нулевых, “приехав на уазике”, сам выбирал место для состязаний. На ближайшие семь лет сочинский мегапроект станет крупнейшей стройкой в Европе, а расходы на подготовку Олимпийских игр перевалят за 50 млрд долларов – гигантская сумма, превышавшая, как утверждал Немцов, стоимость возведения спортивных объектов на всех прежних зимних Олимпиадах, вместе взятых. С 2007 года к Сочи было приковано, чем дальше, тем больше, внимание и журналистов всего мира, и кремлевской администрации. Наконец, по регламенту Олимпийских игр именно мэр выбранного для состязаний города становился их хозяином – он должен был лично принимать Олимпийскую эстафету на закрытии предыдущих Игр и торжественно открывать Игры у себя в городе. Все это значило, что должность главы Сочи становилась безусловно политической, и выборами мэра в Кремле занялись всерьез.