Преемник. История Бориса Немцова и страны, в которой он не стал президентом - [190]

Оттуда же, из советского прошлого, Сурков позаимствовал образ внутреннего врага – клеветника и злопыхателя, несогласного с единственно верной линией партии, а следовательно, продвигающего внутри страны вражескую повестку. В советской пропаганде, писал социолог Лев Гудков, “этот воображаемый персонаж служил необходимым условием массовой мобилизации, требований всеобщей бдительности и готовности к «отпору»” ⁹. Отучившийся год в Московском институте культуры Сурков всегда хотел выглядеть современным и прогрессивным чиновником – в шкафу у него стояли Бродский и Борхес, а на столе – портрет рэпера Тупака Шакура. Однако, когда доходило до дела, Сурков применял проверенную временем политическую технологию. По выражению публициста Александра Морозова, “травля либералов или нацболов для людей Суркова была пиар-игрой, а не утверждением какой-то системы ценностей” ¹⁰.

Немцова эта травля поначалу обходила стороной. “Наши” его не трогали. Над Кремлем витал призрак “оранжевой революции”, поэтому первым российским политиком-изгоем – и первой жертвой “Наших” – стал Михаил Касьянов. Объявив, что идет в президенты, бывший премьер больше других походил на Виктора Ющенко – по чисто формальным признакам.

Чиновник, сказавший “нет” Путину

Карьерный бюрократ, начинавший свой путь еще в советском Госплане, Касьянов не был ни диссидентом, ни, в отличие от Немцова, публичным политиком и в оппозиции оказался случайно – когда так и не принял ни одно из предложений Путина о работе.

В феврале 2004-го Касьянова отправили в отставку довольно грубо. Во-первых, президент не объяснил причин увольнения. Во-вторых, сообщая Касьянову о своем решении, он забыл, что по Конституции в отставку отправляется не премьер, а правительство целиком. Впрочем, Путин твердо придерживался одного правила – не выкидывать отставников на улицу. Для каждого всегда находилось место в системе власти. Касьянову он сначала предложил пост секретаря Совета безопасности, но тот отказался. Потом в Кремле обсуждалась возможность пойти в мэры Москвы: Касьянов был готов – мэр Москвы исторически едва ли не третья должность в неформальной властной иерархии, – но эта идея явно не понравилась Путину, который подыскивал для своего бывшего премьера синекуру, а не серьезную должность. Летом 2004 года он предложил создать специально под Касьянова новый межгосударственный банк, который бы отвечал за экономическую интеграцию между постсоветскими странами и Европой. Касьянов сначала колебался, но тут случился теракт в Беслане. Касьянов понял, что времена меняются всерьез и надолго, и опять отказался.

Предложения Путина отклонять не принято. Касьянов стал единственным высокопоставленным чиновником, сказавшим Путину “нет”. По характеру гедонист и вельможа, Касьянов ценил себя исключительно высоко. Согласившись на синекуру в виде банка, он склонил бы голову перед Путиным. И Касьянов не смог – ему это показалось унизительным. В декабре Путин вызвал бывшего премьера и снова повторил свое предложение. “Я сказал, что считаю эту тему полностью закрытой после нашей предыдущей встречи в ноябре и что я уже начал собственный консалтинговый бизнес, – вспоминает Касьянов в своих мемуарах. – Путин не стал меня уговаривать и заявил: знайте, если начнете заниматься оппозиционной деятельностью, я все равно вас пережму” ¹¹. Через два месяца Касьянов объявил, что идет в политику – ровно в тот день, когда Путин объяснял Бушу на саммите в Братиславе, что назначение губернаторов мало чем отличается от голосования выборщиков на президентских выборах в США.

В картине мира Путина Касьянов предателем не был – постом премьера он был обязан не ему, а Ельцину. Но он перешел в оппозицию, и, значит, ему оставалось пенять только на себя. С подачи депутата Александра Хинштейна, в прошлом журналиста, известного своими связями в силовых структурах и компрометирующими публикациями (такими, для которых в журналистике есть специальное понятие: слив), началось уголовное дело по незаконной приватизации государственной дачи, которой Касьянов владел с 2003 года. Приватизация высшими чиновниками выданных им государством квартир и дач была общепринятой практикой с 90-х годов, своего рода неформальной компенсацией за службу. (Немцов, к примеру, тоже получил в собственность ту самую квартиру, в которой его сначала не хотел прописывать Лужков.) Однако назвался груздем – полезай в кузов: оппозиционерам “подарки” от государства не положены, и было открыто уголовное дело. Параллельно пресса и депутаты разоблачали Касьянова как “кандидата в российские Ющенко” и ставленника Госдепа. Осенью 2005-го Касьянов объявил, что будет баллотироваться в президенты в 2008 году.

Немцов теряет работу

Ранним утром 8 декабря 2005 года к офисам концерна “Нефтяной” на Садовом кольце подъехали три автобуса в сопровождении полицейских машин с включенными мигалками. Из автобусов вышли следователи и около двух десятков спецназовцев. Они оцепили помещения банка “Нефтяной”, который был частью концерна. Начались обыски, и сотрудники смогли покинуть здание только вечером. Немцов был возмущен: “У нас в банке преступников нет, – говорил он, – можно было спокойно приехать и получить все необходимые документы. Вместо этого они привезли с собой спецназ, заперли по комнатам людей, даже в туалет не разрешали выходить”