Преданное прошлое - [3]

— Что ты сказал?

— Ты еще молода, — продолжал он. — Если мы расстанемся теперь, вполне сможешь найти себе кого-то другого. Устроиться. Завести семью.

Майкл терпеть не мог даже говорить о детях. И тот факт, что он навязывал их мне, лишний раз подтвердил, что он решил порвать со мной.

— Мы оба уже не слишком молоды, — резко возразила я. — Тебя это касается в первую очередь. — Тут его рука неосознанным жестом потянулась ко лбу. Он уже начал терять волосы, и у него хватало тщеславия и суетности, чтобы беспокоиться на этот счет. Я все последние годы твердила ему, что это не так уж заметно; некоторое время спустя, когда это утверждение стало звучать все более фальшиво, я стала говорить, что так он выглядит гораздо более утонченно и сексуально.

Официант принес заказанные блюда. Ели мы в полном молчании. Вернее, ел в основном Майкл; я же главным образом просто передвигала вилкой по тарелке кусочки краба и linguine4 и все время пила вино.

Наконец тарелки опустели, после чего мы остались сидеть практически в пустоте. Майкл уставился на скатерть, словно само окружающее нас пространство таило какую-то угрозу, потом вдруг странно оживился:

— Вообще-то я кое-что тебе принес, — сообщил он. Взял свой пакет и заглянул внутрь. Я успела заметить, что там лежат два предмета, завернутые в коричневую упаковочную бумагу, почти одинакового размера, словно он купил не один, а целых два прощальных подарка для двух разных женщин. Может, именно так оно и было.

— Боюсь, ее не слишком хорошо завернули. Времени не было, такой уж выдался день. — Он подтолкнул один из этих предметов через стол ко мне. — Но главное — это сам подарок. Нечто вроде memento morí, типа извинения, — добавил он со своей кривой и чувственной улыбочкой, которая так на меня подействовала еще при первой нашей встрече. — Мне очень жаль, понимаешь… Ты уж прости меня… за все.

Ему и впрямь было за что просить прощения, но я не чувствовала сейчас в себе сил, чтобы это ему сказать. Memento morí, помни о смерти. Эта фраза рикошетом отразилась от стенок моего черепа. Я осторожно развернула бумагу, чувствуя, как крабье мясо под соусом чили переворачивается в желудке.

Внутри оказалась книга.

Старинная книга в переплете из коричневой телячьей кожи с простыми украшениями в виде прямых линий на обложке и с четырьмя приподнятыми и закругленными ребрами на корешке, на равных расстояниях друг от друга. Мои пальцы с удовольствием скользнули по переплету, словно это была кожа живого существа. Выкинув из головы все ужасные слова, только что услышанные от Майкла, я занялась книгой: осторожно приподняла обложку, стараясь, чтобы не треснул хрупкий корешок. Открывшаяся титульная страница оказалась выцветшей и покрытой бурыми пятнами.

«Гордость рукодельницы» было напечатано на ней крупными буквами, а ниже более мелко, курсивом:

Здесь приведены некоторые изящные узоры и образцы для надлежащего и аккуратного вышивания золотой или серебряной нитью, а также шелком или шерстяной пряжей, как вам будет угодно и удобно.

Образцы собрал и опубликовал впервые Генри Уорд из Эксетера, Кафедрал-сквер, в 1624году.

А под этим округлым и неустойчивым почерком было добавлено:

Маей кузине Кэт, 27майя 1625 года.

— Ох! — воскликнула я, сраженная древностью и великолепием книги. Оборот титульного листа был украшен изящными виньетками. Я повернула его к свету в тщетной попытке разглядеть узор более подробно.

Майкл, кажется, сказал что-то еще, но что бы это ни было, оно пролетело мимо моих ушей.

— Ох! — снова воскликнула я. — Как необычно!

Пауза. Я ощутила, что над столиком повисло тяжелое молчание, какое требовало хоть какой-то реакции.

— Ты хоть что-то слышала из того, что я тебе говорил?

Я молча уставилась на него, не желая отвечать.

Его черные глаза вдруг стали почти карими. Из них так и сочилась жалость.

— Мне очень жаль, Джулия, — повторил он. — Мы с Анной достигли некоей критической точки в отношениях и на днях имели откровенный разговор. Решили попробовать наладить наш брак, начать все сначала. Я не могу больше с тобой встречаться. Между нами все кончено.

Я лежала в постели, одна, свернувшись клубочком и зажав в руках эту книгу, последнюю в моей жизни вещь, которая еще долго будет напоминать о связи с Майклом. Лежала и всхлипывала. Усталость наконец сморила меня, но сон оказался еще хуже, чем бодрствование: мне снились кошмары. Я просыпалась в полтретьего, в три, потом в четыре, и в голове крутились обрывки сновидений — кровь и раздробленные кости, некто, вопящий от боли, выкрики на языке, которого я не понимала… И самым живым впечатлением была цепочка видений: меня, голую, провели перед толпой незнакомых мужчин, те смеялись, указывая на недостатки моей фигуры, которых было немало. Одним из зевак был Майкл. На нем был длинный плащ с капюшоном, но я узнала голос, когда он заговорил:

— А у этой нет грудей! Зачем вы привели мне женщину, у которой нет грудей?

Я проснулась вся в холодном поту, сгорая от стыда, — жалкое создание, но совершенно не заслуживающее такой судьбы.

При всем при том, униженная и растоптанная, я ощущала какую-то странную отстраненность от виденного, словно это не я подвергалась поруганию и осмеянию, а какая-то совсем другая Джулия Лавэт, далекая и почти незнакомая.