Правы все - [104]
Дело в том, что Антонелла бредила, хотела во что бы то ни стало заняться со мной любовью, надеясь вернуть непонятно что. Охваченная страшным безумием, она пыталась вернуть ушедшее время, отомстить за все нанесенные ей обиды, за то, что ее оскорбляли всю жизнь, за то, что дома ее лупили, что к ней приставали владельцы студий звукозаписи, за быстро отваливавшихся женихов и за ненадежных подруг, за бездарных коллег-музыкантов, за циничных плейбоев, больше всего на свете любивших спорт, за донимавших ее претензиями управляющих кондоминиумом, за лживых, безбашенных фанатов, – теперь, этим печальным и серым днем она собиралась им всем отомстить вместе со мной. Но даже если бы я захотел ей помочь, я бы не смог заняться с ней любовью: она постоянно металась, говорила одно, а уже секунду спустя другое, она давно забыла простейшие правила соблазнения, носилась туда-сюда по комнате, набитой вешалками и уродливыми нарядами, которые сама же и сшила, обвешенной плакатами, на которых она была ослепительна и недоступна, как актриса эротических фильмов семидесятых годов; повсюду валялись остатки пиццы, которую она заказывала, вопя в телефонную трубку, и окурки, которые она швыряла под неубранную, залитую черным кофе кровать. Но не этот апокалиптический, безнадежный сценарий расстроил меня и все прояснил. Нет. Дело в другом. Внезапно, непонятно почему, Антонелла остановилась – утомленная, как львица после охоты. Рухнула в засаленное кресло и замерла в неудобной, нелепой, уродливой позе.
Потом она разглядела в конце туннеля умную фразу и озвучила ее:
– Поздно, Тони. Уже поздно, все поздно.
Она была вымотана. Жизнь была ей теперь не к лицу.
Потому что вымотанная женщина ничем не отличается от мужчины.
А еще она была права, настолько права, что хоть втридорога продавай ее правоту на виа Кондотти, все равно запасы останутся. Это меня потрясло. Заставило меня понять и еще раз сказать себе: хватит. В нашей жизни и так было слишком много всего.
Или слишком мало. Вряд ли кто-нибудь объяснит.
Нужно напрячься так, чтобы скулы свело. Иначе ничего не поймешь. Уяснил, Пагодина? Запомни хорошенько! Чтобы скулы свело! Так говорил Репетто. Шестьдесят лет назад. Да, Миммо, видимо, я наконец-то понял.
Домой я вернулся как в трансе. Еле живой от усталости. Было всего восемь вечера, когда, прошагав виа дель Корсо, я отыскал в своем куцем словаре неожиданное слово: «остаточный».
Остаточные явления. Вот что такое мы с Антонеллой.
Тем вечером меня ждали в четырех разных местах. Я никуда не пошел. Отключил телефон. Но этого было мало. Я швырнул его на пол, поднял и стал снова швырять – спокойно, пока тот не разлетелся на маленькие кусочки.
В постель я лег, не раздевшись.
За окном темнело.
Я уснул.
А потом, впервые за долгие годы, мне приснился сон.
Сейчас расскажу.
Мне десять лет, мама ведет меня за руку.
Я гляжу направо – там папа, он тоже ведет меня за руку.
Мы идем по виа Орацио солнечным субботним утром, зимой. Такое утро больше не повторится.
На мне маленькое зеленое пальто, как у взрослого, и я им очень горжусь.
Холодно, но руки в тепле.
А еще я счастлив. Потому что чувствую себя защищенным.
Настолько защищенным я никогда себя больше не чувствовал.
У родителей прекрасное настроение. Они не поссорились.
Папа говорит маме, что ей идет новое пальто, а мама удивляется – папа так редко говорит комплименты, что ей это кажется неуместным.
Так считает мама.
Только маленькие дети умеют защищать своих мам.
Это выглядит смешно и поэтому действует. Дети всегда побеждают.
А потом я вдруг, неизвестно почему, спрашиваю: «Когда вы умрете?»
Родители, ничуть не смутившись, уверенно отвечают, что никогда не умрут.
Я им верю.
И улыбаясь, смотрю вниз, на море, которое тогда было чистым.
А они сказали неправду.
С этого мгновения начались все мои беды.
И все мои радости.
Солнце зашло.
Сон закончился.
Только я больше не проснулся.
Еще секундочку, Беатриче.
Я уже здесь.
Слова благодарности
Когда мы все были уверены, что станем великими футболистами, те, кто был старше и играл лучше, твердили не допускающим возражений тоном: основы, вам надо усвоить основы.
Вот кто был для меня основой и кого мне хочется поблагодарить.
Моего брата Марко, который стал для меня всем. Братом, сыном и отцом.
Мою сестру Даниелу, у которой свой мир. Путь в который известен ей одной.
Тони Сервилло. Его физиономия в очках «Рэй-Бэн» с голубыми стеклами и рыжий парик служили мне ориентиром при создании Тони Пагоды.
Николу Джулиано. Моего друга. С терпением и энтузиазмом поддерживающего меня всю жизнь.
Луиджи Пачокко, который, когда мы сидели в школе на последнем уроке и ничего не соображали от усталости, подсовывал мне потрясающе смешные картинки, – спустя годы я пытался с ним соревноваться.
Роберто Де Франческо, который, с трудом сдерживая восторг, открыл мне многие великие книги.
Антонио Капуано, моего первого учителя. На виа Караччоло.
Умберто Контарелло, который много лет назад ввел меня в мир непонятных прилагательных и невозможных метафор. Во всем, что вам не понравилось в этой книге, виноват он.
Саса́ и Тину, моих родителей. И их друзей. У них были замечательные правила жизни, во многом отразившиеся в этой книге.
Эта книга содержит двадцать три черно-белых портрета, выполненных известным фотографом Якопо Бенасси, и двадцать три биографии этих персонажей, выдуманные знаменитым итальянским режиссером Паоло Соррентино. Герои рассказов – миллиардер и ресторанный певец, босс мафии и неутомимая картежница, многократный убийца и обладательница трех университетских дипломов…
На швейцарском курорте у подножия Альп, окруженные тишиной, красотой и роскошью, отдыхают двое престарелых друзей. Англичанин Фред Баллинджер, знаменитый композитор и дирижер, выдерживает дипломатическую осаду королевского посланника, упорно отказываясь выступить на концерте по личной просьбе Елизаветы II. Американский режиссер Мик Бойл никак не доведет до ума постановку своего последнего фильма-завещания, над которым он работает с командой молодых коллег. Друзья размышляют о прошлом и будущем, внимательно наблюдают за собственными детьми и другими постояльцами отеля.
Лето и отпуск с любимой женщиной обещали счастье и беззаботный отдых. Но внезапно все планы рухнули, грозя самыми жуткими последствиями…
Преподаватель физики Олег Звягинцев знакомится с Викторией, красавицей из Вологды. Вскоре он сталкивается с серьезной проблемой: Вика оказывается не скромной провинциалкой, а роковой женщиной, «монстром, пожирающим деньги». Олег понимает, что содержать такую девушку на мизерную преподавательскую зарплату невозможно, и за небольшое денежное вознаграждение уступает Вику своему бывшему однокурснику, а ныне преуспевающему бизнесмену Роману Белозерцеву… Ни Звягинцев, ни Белозерцев не могли и представить, к каким страшным последствиям приведет эта безобидная с первого взгляда сделка.
Бизнесмен Роман Белозеров женится на очаровательной Виктории. Девушка оказалась с большими претензиями, и Роману приходится тратить уйму денег, чтобы выполнить все капризы молодой супруги. Она захотела личный автомобиль – пришлось покупать. Она потребовала нанять опытного инструктора – и вот молодую жену уже опекает специалист по машинам Данила Луговой. Спустя некоторое время Роман начал подозревать Викторию в супружеской измене, и у него зарождается план жестокой мести…
Они богаты и успешны. У них есть все! Но даже всего не хватает. В погоне за призрачным счастьем они готовы свернуть горы и пройти сквозь огонь. Человеческая жизнь – пустяк! Семья – предрассудок! Друзья – хлам! Людские судьбы – мелочовка! Цену имеют лишь деньги. Деньги дают силу и власть. Сила способна сметать любые преграды на своем пути к победе, а победителей не судят. Что же дальше? Дальше – расплата!…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Клиент пригласил в гостиничный номер проститутку, принял душ, хлебнул минералки и умер. По документам погибший значился как коммерсант Борис Зайцев и, по данным экспертизы, скончался от цианистого калия. Однако жена Зайцева Алла Свингер мужа в морге не опознала. Кто же отравлен и где настоящий Зайцев? Мотивы на редкость запутанного преступления уходят в прошлое, в школьные годы новоявленной вдовы, а дьявольски сложную комбинацию убийства осуществил ее бывший одноклассник, всю жизнь безнадежно любивший Аллу…