Правила виноделов [заметки]

Сноски

1

Рип ван Винкль – герой-неудачник из одноименной повести американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859). (Здесь и далее примеч. перев.)

2

Густав Малер (1860–1911) – австрийский композитор.

3

Американский сидр – сладкий безалкогольный напиток, яблочный сок.

4

Джон Генри Ньюмен (1801–1890) – английский ученый-теолог. В 1845 г. вышел из Англиканской церкви и принял католичество; с 1879 г. – кардинал.

5

По Фаренгейту; соответствует 18 ℃.

6

Беременная матка (лат.).

7

Пуповина (лат.).

8

Примерно 43 ℃.

9

По Фаренгейту. Соответствует 34 ℃.

10

40 ℃.

11

34 ℃.

12

+1 ℃.

13

Медаль, которой награждаются американские военнослужащие, получившие ранения или увечья во время несения воинской службы.

14

По Фаренгейту; то есть около 40 ℃.

15

Под своим «родным» названием роман The Cider House Rules выходил по-русски лишь первым изданием; все дальнейшие переиздания брали заголовком то название, под которым в российский прокат выходила экранизация, – «Правила виноделов».

16

Пользуюсь случаем, чтобы ответить на одно замечание в рецензии на этот роман, опубликованной вскоре после его выхода в «Огоньке». Автор рецензии настаивал на заглавии «Мир по Гарпу» (The World according to Garp) – так в рецензии и назвал его. Это не его вина, а наша общая беда.

Английское название – бесспорная, очевидная для всех англоязычных читателей ссылка на Новый Завет, на Евангелие («The Gospels according to Malthew, Mark, Luke and John»). Терять это нельзя. Это неизмеримо снизило бы замысел автора.

Примечания автора

1

Английский писатель Энтони Троллоп посетил в 1861 г. Портленд, что в штате Мэн, и описал этот город в книге «Северная Америка»; в частности, он упомянул строящийся там лайнер «Грейт-истерн». О будущем лайнера Троллоп имел то же превратное понятие, что и отец Уилбура Кедра.

2

О докторе Эрнсте, знаменитом подающем бейсбольной команды, я узнал от своего деда, доктора Фредерика Ирвинга; ему же я обязан медицинской терминологией, уснащающей эту главу. Перу моего деда принадлежит «Настольная книга для будущей матери», «Учебник акушерства», «Безопасные роды». Труды доктора Эрнста о возбудителях инфекционных болезней обратили на себя внимание некоего доктора Ричардсона из Бостонского родильного дома, где Уилбур Кедр проходил ординатуру, а потом работал врачом. Вполне возможно, что увлекшийся бактериологией Уилбур Кедр (жертва гонорейной инфекции) прочитал статью Ричардсона «Применение антисептиков в гинекологии» с большой для себя пользой.

3

Интерес к антисептикам среди врачей-акушеров объясняется тем, что они помогли успешно бороться с самой опасной инфекцией того времени – родильной горячкой. В 1880-е гг. в некоторых родильных домах от нее погибала каждая восьмая женщина. В девяностые годы прошлого века, когда доктор Кедр все еще работал в Бостонском родильном доме, смертность среди рожениц из-за родильной горячки слегка снизилась, врачи мыли руки и обрабатывали своих пациенток раствором бихлорида ртути. Здесь же на его глазах антисептический метод обеззараживания сменился асептическим. «Асептический» – значит «свободный от бактерий»; в родильном доме стали стерилизовать все: простыни, полотенца, халаты, марлевые салфетки; все инструменты кипятились.

О применении эфира. Большинство специалистов по истории анестезии согласны с доктором Шервином Б. Ньюлендом, что анестезию в хирургии стали применять в Массачусетской клинической больнице 16 октября 1846 г., когда Уильям Мартон продемонстрировал обезболивающее действие эфира. Доктор Ньюленд пишет: «Все предшествующее было лишь прологом; все, что делалось в то время в других местах, было еще на стадии поиска; будущее обезболивания восходит именно к этой демонстрации».

Согласно доктору Ньюленду, эфир в умелых руках остается одним из самых безопасных анестезирующих средств. При концентрации от одного до двух процентов это легкий, со специфическим вкусом газ; уже тридцать лет назад эфир в слабой концентрации применялся в сотнях операций на сердце; пациент при этом был в полусне и даже разговаривал.

Некоторые коллеги доктора Кедра предпочитали в то время хлороформ; Кедр отдавал предпочтение эфиру, на себе усовершенствовав его применение. Применять хлороформ на самом себе было бы чистым безумием. Он в двадцать пять раз токсичнее эфира для сердечной мышцы. И у него очень узкий диапазон дозировки, малейшая передозировка может привести к аритмии и смерти.

Хлороформ применяют в очень сильной (по меньшей мере 80 %) концентрации, и его применение всегда сопровождается гипоксией, то есть кислородным голоданием в той или иной степени. Применять его надо осторожно, аппаратура очень сложная; у больного могут быть приступы буйных фантазий и неудержимого смеха. Действует он очень быстро.

Эфир – идеальный наркотик для человека консервативных взглядов.

4

Эту историю я также услыхал от деда, окончившего Гарвардскую медицинскую школу в 1910 г. Он был главным врачом Бостонского родильного дома и многие годы преподавал акушерство и гинекологию в Гарварде. Помню, что он был великолепным рассказчиком и любил подшутить над кем-нибудь из своего большого семейства. В молодости он помог появиться на свет множеству младенцев в беднейших эмигрантских семьях Бостона; читая его книги, я только диву давался, как в нем уживались опыт, талант и знания с предвзятыми мнениями и предрассудками.

5

Эфир был впервые синтезирован в 1540 г. двадцатипятилетним прусским ботаником. С тех пор стали устраивать «эфирные пирушки», которым позже пришли на смену вечеринки с веселящим газом. В 1819 г. Джон Дальтон опубликовал исследование физических и химических свойств этого соединения. Кольридж был известен пристрастием к веселящему газу, он посещал сборища приверженцев этого наркотика и участвовал в опытах с азотной кислотой, проводимых Хэмфри Деви. Поэт, безусловно, был знаком с эфиром. Жаль, он, кажется, предпочитал опиум.

6

Сегодня кесарево сечение – простая операция; разрез брюшной стенки невелик, потому что матку рассекают внутри брюшной полости. Но в те годы, когда Кедр работал в Бостонском родильном доме (1880–1890-е), разрез брюшной стенки был длиной тридцать дюймов, чтобы можно было легче извлечь матку, которая затем помещалась на живот роженицы. «Рассечение этого огромного, цвета сливы органа сопровождалось мощным выбросом околоплодных вод, смешанных с кровью», – писал мой дед. После извлечения плода матка зашивалась, возвращалась на место, и стенки брюшной полости сшивались. В дни доктора Кедра выздоровление было трудное и длительное. Операция, если не было осложнений, занимала около часа.

7

Описанная здесь смерть от цинги имеет под собой реальный случай, известный как «странная смерть Элен Бин», по свидетельству деда, «незамужней тридцатипятилетней женщины», уроженки Новой Англии. Именно ее историей я наградил несчастную миссис Уиск.

«Беременность не у всех женщин рождает радостное, восторженное чувство; есть беременные, которые с ужасом и отчаянием взирают на будущее. Так было и с Элен Бин», – писал дед.

В родном штате доктора Кедра, в старом добром Мэне, производство аборта грозило годом тюремного заключения или штрафом в тысячу долларов. И даже тем и другим вместе. Можно было вообще лишиться лицензии, дающей право заниматься медициной.

Согласно закону Истмен – Эверетта 1840 г., попытка аборта, независимо от срока беременности («двигается» или нет), а также способа, каким аборт делался, была уголовно наказуемым преступлением.

8

Вместо красного мертиолата доктор Кедр мог бы использовать раствор Дейкина. Узнать он о нем мог во время краткого пребывания во Франции в Первую мировую войну. Мой дед узнал там, что этот раствор применяется во многих случаях; там же он научился débride – очищать края раны от омертвелых тканей. Он говорил, что французы в этом непревзойденные специалисты.

9

Доктор Кедр услышал в пении «Германского хора» Kindertotenlieder Малера. Для этого надо было обладать даром предвидения, ведь Малер создал этот свой цикл в 1902 г., а Кедр посетил эту клоаку в 189… г. На что намекает фраза: «Разумеется, не мог этот хор петь малеровские „Песни об умерших детях“, но именно они тогда ему слышались».

10

Так описал дед состояние одной из пациенток, которой он сделал кесарево сечение 13 июля 1894 г. в Бостонском родильном доме. Звали ее Эдит Флетчер, это была миниатюрная женщина с очень узким тазом.

11

Книга миссис Максуэлл «Женщина-врач – женщинам Америки (для интимного пользования)» была издана в Нью-Йорке в 1860 г. В ней Максуэлл описала «женские болезни, которыми женщины могли заразиться от мужей, ведущих беспорядочную половую жизнь, или от часто меняемых партнеров». Другими словами, это был справочник венерических болезней. Книга обращена также к «женщинам… которые вынуждены из-за дисфункции половых органов или по каким-то причинам прибегать к прерыванию беременности». (Миссис Максуэлл, судя по этим словам, делала аборты.)

12

Новоанглийский приют для малолетних бродяжек сначала назывался Приют Болдуин-Плейс; он получил лицензию от администрации штата Массачусетс в 1865 г. В Новоанглийский приют для малолетних бродяжек его переименовали в 1889 г., за десять с лишним лет до того, как Уилбур Кедр основал приют в Сент-Облаке.

13

Аббревиатура «Р-К» употребляется в учебнике гинекологии 1928 г. Полагаю, что она могла употребляться и в 192… г.

Дед рассказывал, что в Первую мировую войну во Франции «Анатомия» Грея была для него своего рода «навигационной картой».

14

На этих страницах приводится точное описание операции «Р-К» по доктору Ричарду Зельцеру (Йельская высшая медицинская школа). Ричард Зельцер – хирург и автор многих книг, среди которых – «Смертельно опасно. Заметки об искусстве хирургии» и «Хирургические ритуалы». Я очень благодарен доктору Зельцеру: он прочитал мою книгу в рукописи и дал много ценных советов. Это он познакомил меня с доктором Ньюлендом, ставшим моим медицинским консультантом.

15

Сведения о физических и психических проявлениях болезни Альцгеймера почерпнуты мной из журнала «История медицины и смежных наук», том XXXIV, № 3, июль 1979 г.; статья доктора Шервина Б. Ньюленда «Загадка Земмельвайса». Впервые доктор Ньюленд огласил результаты своих исследований на лекциях в Йельской медицинской школе. Он утверждал, что несчастный Игнац Земмельвайс, открывший болезнетворное начало, вызывающее родильную горячку, страдал не нервной формой сифилиса, как говорили, а болезнью Альцгеймера. Доктор Ньюленд не сомневается, что Земмельвайс умер от побоев в сумасшедшем доме: его забили до смерти тамошние надзиратели. В архивах Бедлама и других психиатрических больниц подобных случаев зарегистрировано много; они имели место вплоть до начала нашего века. Да и сейчас нет-нет и услышишь о жестоком обращении с пациентами в психиатрических больницах.

16

Описанные мной роды, осложненные эклампсией, которые так успешно принял Гомер Бур, восходят к главе о судорогах, сопровождающих роды, в книге деда «Благополучные роды». Дед описал в ней историю болезни некой Люси Никерсон, умершей от эклампсии в 1880 г. Ее состояние резко ухудшилось, когда попытались вызвать искусственные роды – единственное, что врачи могли тогда сделать.

17

Этот способ ведения родов также описан моим дедом доктором Фредериком Ирвингом (родные и близкие звали его Фриц). Дед привел случай Мэри О’Тул как пример правильного, безопасного родовспоможения. Роды имели место в 1937 г.

18

Эти наблюдения также сделаны дедом в 1942 г. Сифилисом, хотя он был величайшей головной болью штатных отделов здравоохранения того времени, были заражены всего 2 % беременных. Эклампсия же характеризовалась более высокой цифрой: ею страдали до 8 % беременных женщин.

19

Весной рано вощить деревянные части пресса. Пресс начинал работать в самом конце лета, когда созревали ранние макинтоши и грейвенстины.

Деревянные решетки пресса обтянуты в несколько слоев полотном, они образуют довольно-таки высокую конструкцию; на них отжимают яблочное месиво, которое называется мезга; решетки испытывают очень большое давление – до двух тысяч фунтов; вощат их, чтобы придать им бо́льшую прочность. Пресс отжимает тысячу галлонов сидра за восемь часов; один бушель яблок дает три галлона.

Решетки вощат заранее, чтобы не тратить время, когда начинается сбор яблок. В сезон сидровый пресс работает через день по вечерам и в дождь. Яблоки в непогоду рвать плохо. В 40-е и 50-е гг. сидр последний раз отжимали в январе.

Все эти и другие сведения, касающиеся яблок, я узнал от моих давних друзей Бена и Питера Вагнеров и их матери Джин. У Вагнеров была яблочная ферма в Хэмптон-Фоллз (штат Нью-Гэмпшир), где я работал на сборе урожая, когда учился в школе. Джин и ее ныне покойный муж Билл были моими первыми работодателями.

20

Яблоневые сады обычно имеют названия. Фермеры, как правило, дают названия также и строениям у себя на ферме. Это очень разумно, упрощает общение. Например: «Смени спустившее колесо у машины, которая стоит в Жаровне» или «Я оставил джип у амбара номер два: Уолли опрыскивает деревья в Солнечном и на нем вернется домой». Интересно, что в том саду, где я работал, амбар номер два был, а номера первого не было. Сады обычно назывались по имени первых владельцев фермы (Браун, Итон, Кобурн, Куртис). Были сады Двадцать Акров, Девятнадцать. Но были и совсем простые названия: Поле, Источник, Родник. Еще помню Смешанный, где рядом со старыми яблонями росли молодые, и Жаровню с уточнением «дальняя».

21

Люди, выросшие, как я, на берегу океана, распознают его дыхание даже в Айове.

22

Автором любимой молитвы миссис Гроган был кардинал Джон Генри Ньюмен, английский писатель и теолог (1801–1890). Я слыхал, что эта молитва изначально входила в одну из его проповедей. Это была наша семейная молитва; ее прочитали над могилой моей бабушки, которая очень ее любила. Бабушку звали Элен Бейтс Уинслоу; она умерла, не дожив месяца до своего столетнего юбилея; наша семья готовила грандиозное празднество, чтобы отметить это событие; оно наверняка убило бы бабушку, доживи она до него. Молитва кардинала Ньюмена, должно быть, обладала особой силой; во всяком случае, бабушке она многие годы очень помогала. Она любила эту молитву, а я любил бабушку.

23

Альцгеймер описал болезнь, названную им «пресенильное слабоумие», в 1907 г. Слабоумие начинается со своеобразного расстройства памяти: обостряются воспоминания далекого прошлого и совершенно не запоминаются свежие события. Доктор Ньюленд из Йельского университета отмечает, что у одних пациентов наблюдается изменение личности, у других – расстройство мышления. В том и другом случае больные часто впадают в состояние фрустрации. Согласно доктору Нюленду, они путают в работе последовательность действий, теряют способность делать умозаключения, внятно излагать свои идеи. Болезнь прогрессирует быстро, в самом благоприятном случае жертва заболевания с момента постановки диагноза может протянуть до семи лет. Хотя бывают случаи, довольно редкие, когда человек, страдающий болезнью Альцгеймера, живет гораздо дольше. Но по большей части таким больным отпущено всего несколько лет. Последние исследования показали, что это заболевание не только людей зрелого возраста; оно часто бывает причиной умственной и физической деградации пожилых, которым ставился просто диагноз «склероз».

24

Знаменитое парижское издание лимериков, изданное частным лицом, насчитывает тысячу семьсот стихотворений. Этот лимерик, тематически относящийся к циклу «Гениталии», был впервые опубликован в 1939 г., но, возможно, был широко известен раньше. В 194… г., когда его декламировали Сениор и Уолли, ему было уже несколько лет.

25

«Практическая анатомия кролика» Бенджамина Артура Бенсли – учебник, существующий на самом деле. Он был выпущен издательством «Торонто юниверсити пресс» в 1918 г. Бенсли пишет ясно, точно, без глупостей. Он назвал свою книгу «введением в анатомию млекопитающих» и предложил ее использовать на начальном этапе изучения анатомии человека. Учебник Бенсли, конечно, не «Анатомия» Грея, но он заслуживает доброго слова. Приступив к изучению анатомии, я очень многое из нее почерпнул. Бенсли действительно подготовил меня к чтению «Анатомии» Грея.

26

Сорт макинтош был выведен в штате Онтарио, климат которого похож на климат Новой Англии и долин нью-йоркского Гудзона и Чамплейна, где этот сорт прекрасно прижился.

27

В «Практической анатомии кролика» Бенсли описывает строение органов размножения у кроликов и сравнивает их с теми же органами других млекопитающих.

28

Доктор Кедр был бы весьма удивлен, узнай он, что его убийственная статистика нежеланных детей в точности соответствует данным 1965 г. Доктор Чарльз Ф. Уэсткофф из Принстонского центра демографических исследований и содиректор программы «Национальная рождаемость» опубликовал следующие данные: на каждый миллион детей, рожденных в браке с 1960 по 1965 г., семьсот пятьдесят тысяч – нежеланные. И похоже, что это заниженное число. Кроме того, в него не входят матери-одиночки и разведенные; никто никогда не задавался вопросом, сколько у них рождается нежеланных детей. Дополнительную информацию об этом можно найти у Джеймса Трэджера.

Бенджамин Франклин был пятнадцатым ребенок в семье, после него родилось еще двое. Веру в быстрый рост народонаселения он изложил в своих «Наблюдениях относительно приумножения человечества» (1755).

29

Подобный случай описан в главе XV книги Генрикуса Дж. Стэндера «Течение нормальных родов», увидевшей свет около 1936 г. Я обратился к такому давнему источнику – в моей книге эту операцию делают в 1943 г., – так как хотел подчеркнуть, что хирургические приемы, которым Гомера обучил доктор Кедр, были устаревшие, но вполне правильные.

30

«Я родился в „рубашке“, которую выставили на продажу, назначив очень низкую цену – 17 гиней. Об этом писали тогдашние газеты», – сказано в 1-й главе «Давида Копперфильда». «Рубашка» – это плодный пузырь, который во время родов лопается и изгоняется под действием схваток; в редких случаях, однако, пузырь не разрывается, и новорожденный появляется на свет как бы в рубашке. Во времена Диккенса верили, что родившемуся в рубашке суждена счастливая жизнь, уж, во всяком случае, утонуть ему не грозит. В жизнеописании Давида Копперфильда это первый намек, что он сумеет, несмотря ни на что, найти собственный путь, в отличие от Стирфорта, который, как известно, утонул.

Гомер Бур, знавший «Давида Копперфильда» наизусть, решил, что капля пота, упавшая на головку сына чуть ли не в момент первого вдоха и как бы крестившая его, имеет то же охранное значение, что и «рубашка», приносящая счастье. Сыну Гомера всегда будет сопутствовать удача, он не утонет.

31

Первое издание книги Гринхилла «Гинекология» было опубликовано в 1939 г., восьмое издание «Женских болезней» Роквиста, Клейтона и Льюиса вышло в свет в 1949 г.

У доктора Кедра всегда под рукой были следующие периодические издания (помимо «Новоанглийского медицинского вестника»): «Вестник американской медицинской ассоциации», врачи обычно называют его «ВАМА»; «Американский вестник акушерства и гинекологии» (именно в нем самые впечатляющие рисунки); английский «Ланцет» и «Хирургия, гинекология и акушерство». В 194… г. хирурги, как правило, умели делать гинекологические операции.