Правда обо мне. Мои секреты красоты - [19]

Как у любой красивой женщины, как у любой известной артистки, у меня было бесконечное число восторженных поклонников и почитателей моего искусства. Я не возражала против этого, такая атмосфера питала мою женственность, за исключением так называемого флирта. Если правда, что в жизни есть только одна любовь, то у меня это любовь к искусству. Всего два или три раза, когда я осознавала после разлуки (как в случае с Сашей Барятинским), как я любила человека. Любовь – одно из самых редких и глубоких чувств, которые дарит нам жизнь! Но чтобы любить, надо отдавать, без сдержанности, без исключения, а я слишком заботилась о своем творчестве. Это не значит, что я любила бесчувственно. Нет! Я любила, и сильно.

С другой стороны, мы должны спросить себя, действительно ли человек заслуживает любви. Я не хочу показаться скептиком, им никогда не была. Я люблю мужчин, как люблю жизнь, природу, и считаю, что в большинстве случаев наш спутник недостоин – мужчина в целом. Но в различных его воплощениях на земном шаре его ценность меняется и варьируется.

Итальянский мужчина – мечтатель, поэт, умен, ревнив, эксбиционист. Он любит семью и детей, но при этом постоянный охотник за сенсациями, а следовательно, безответственный предатель.

Француз прежде всего приумножает свою собственность. Это относится и к женщинам. Он любит показывать свою даму, соответствующую светскому стилю и богатству. Француз – прекрасный любовник, считает свою жену или партнершу гораздо большим, чем возлюбленная. Чувство удовлетворения не преобладает, но женщина должна постоянно заботиться о нем и помогать в достижении его цели.

Хотите пример? Представьте себе трех бизнесменов (француза, немца и итальянца), сидящих на террасе в кафе и обсуждающих серьезный вопрос. Мимо проходит маленькая изящная и благоухающая девушка, элегантная и кокетливая. Что делает каждый? Француз смотрит на женщину, легкая улыбка касается его губ, но ум следует за словами немца, который ничего не заметил. Итальянец же забывает о предмете разговора, настойчиво смотрит на грациозную девушку, рассматривает ее анатомическим взглядом от шляпки до кончиков ее туфелек и, возможно, под предлогом срочного дела извиняется перед товарищами и… следует за женщиной.

Русский мужчина (я говорю о русских прошлых лет, а не о сегодняшних, которые сумели, так сказать, стандартизировать любовь, как производство, еду, семью) хотел бы быть больше чем любовником. Он хотел бы быть рыцарем. Женщина для него представляла своего рода воплощение божественности. Любовь состояла, прежде всего, в уважении, радость заключалась в том, чтобы давать без меры, защищать до последнего вздоха, безгранично преклоняться.

Англичанин любит по этикету. Он хороший товарищ, вежливый друг, практичный, спокойный. Он не смеется, а улыбается, не ест, а питается, не путешествует, а подробно изучает детали ландшафта, не любит, а живет со своей женщиной.

Испанец никогда не говорит правду, не потому что ложь ему нравится, а потому что это его вторая натура. Эксцентричный, мечтательный, ревнивый. Если надо ответить «да», он обязательно скажет, что это его долг, и поступит противоположно тому, что сказал. Энергичный, если кто-то на него смотрит, апатичный, если его никто не видит. Великий властитель манер, он не забудет украсить бутоньерку цветком, даже если его куртка в заплатах.

Американец самый странный из всех. Наивный как в любви, так и во всех проявлениях жизни. Защитник свободы в широком смысле слова и полностью отдает эту привилегию женщинам, являясь самым верным их рабом. Он работает на них, зарабатывает для них, все дает и мало просит. Он не улыбается, а хохочет. При встрече он не протягивает руку, а бьет собеседника по плечу. Он не курит, а заполняет комнату ядовитыми завитками табачного дыма. Он не пьет, а напивается. Он не спорит, а борется. Все проявления американца кажутся стократно преувеличенными, как все, что происходит в этой великой стране, где каждая река, вышедшая из берегов, похожа на Всемирный потоп, а каждый национальный праздник принимает вид почти демонической оргии. Но перед женщиной все успокаивается. В Америке женщина – королева, любовница, деспот. Мужчина – могучая сила, стоящая на службе женственности!

Я заканчиваю эту главу о любви с улыбкой и пожеланиями, чтобы все женщины воплотили в жизнь свои мечты и надежды. Пусть жизнь улыбнется вам, и вы будете радоваться утешающей любви и любовному поцелую!

Лина Кавальери, 1910-е годы

Глава XХVIII. Когда вы немолоды

Прожив долгое время, уже ничего не хочется от жизни, кроме безмятежного покоя. Когда больше не интересуют человеческие события, когда созерцание природы в ее повседневных проявлениях, от восхода до заката, доставляет истинное наслаждение, тогда вы готовы жить в сельской местности. Поэтому, вернувшись навсегда в Рим, где, кроме того, я живу на своей вилле среди вековых деревьев, растений и цветов, провожу более шести месяцев в году в местечке под названием Кастель-Сан-Венедикт, в восьмидесяти километрах от столицы. Деревенское поместье стоит на холме, на высоте около восьмисот метров над уровнем моря, откуда открывается изумительный вид. Именно здесь, в нескольких километрах от моей виллы, святой Франциск Ассизский