Правда о «Зените» - [3]

Глава I. Даже в морге кричали: «"Зенит" — чемпион!»

Шел 1984 год. Как обычно, футболисты «Зенита» после выездного матча собрались в чьем-то гостиничном номере и бурно обсуждали прошедшую игру. Попутно выпивали — как без этого? Вдруг дверь распахнулась, и на пороге возник старший тренер. Пал Федорыч Садырин.

Народ замолк. Пал Федорыч обвел глазами комнату. Увидел бутылки. Сделал нарочито ледяное лицо. Пересчитал участников. И тоном, не предвещающим ничего хорошего, произнес: «Та-ак. Четырнадцать. А где еще двое? Завтра наказаны будут те… (футболисты напряглись, а тренер сделал мхатовскую паузу) кого здесь нет!»

Сказал — и прищурился, и улыбнулся своей фирменной, на первый взгляд хитроватой, а на самом деле такой искренней и открывавшей сердца улыбкой.

Эта редчайшая для советских времен атмосфера, в которой не было ни капли солдафонщины и страха, зато царило безоглядное доверие друг к другу и к тренеру, была главным секретом того «Зенита». Клуба, который впервые в истории пятимиллионного города выиграл чемпионат СССР по футболу, заставив Ленинград сойти с ума от счастья.

Нынешний «Зенит» — замечательная команда международного класса. Она никого не боится, побеждает «Баварию» и «Манчестер», выигрывает европейские кубки, ее тренирует известный всему миру голландец, а финансирует одна из крупнейших естественных монополий планеты. В «Зените» — 2009 играют классные дорогостоящие футболисты из Португалии и Кореи, Бельгии и Турции, Чехии и Венгрии. По-другому сейчас в Европе ничего, наверное, и не выиграешь — мы давно уже живем в мире открытых границ и миллионных трансферов. И упаси меня Господь противопоставлять этот «Зенит» тому — а тем более утверждать, какой из них лучше. Тем более что свои победы команда Дика Адвоката одерживает в красивом и даже изысканном стиле.

Но у «Зенита»-84 была иная прелесть, и обожали его по-иному. Это была «команда с нашего двора». Так ее назвал в разговоре со мной замечательный питерский телекомментатор Геннадий Орлов. Проиллюстрировав свой тезис дискуссионной, но очень интересной мыслью:

— За команду, которую делает Адвокат, будут болеть, только пока она на первом месте. А в «Зените» 25-летней давности было то неповторимое патриотическое чувство, из-за которого люди ходят на стадион: «Это моя команда!» Это была команда людей, всей своей плотью и кровью вышедших с этой земли. И болели за нее вне зависимости от занятого места.

Почти все в том «Зените» были ленинградцами. Десять (!) игроков закончили одну и ту же футбольную школу — «Смена», еще четверо представляли школу «Зенит». Только трое — Михаил Бирюков из подмосковного Орехово-Зуева, Анатолий Давыдов из Тулы да Вячеслав Мельников из Павлова-на-Оке, что под Горьким, — родились в других городах, но и те приехали на берега Невы совсем молодыми, и все давно уже считали их своими. Каждый из футболистов жил не в коттеджах или элитных новостройках, а в обычных квартирах типовых домов, без огороженных территорий и подземных парковок, ездил в лучшем случае на «Жигулях», а чаще всего — на метро, где любой болельщик мог подойти и сказать все, что думает о его игре в последнем матче.

«Зенит» тогда считался одной из самых скромно оплачиваемых команд высшей лиги и мог только мечтать о таких премиях, какие игроки получали, скажем, в днепропетровском «Днепре», донецком «шахтере» и киевском «Динамо». За ней стояли не ленинградские партийные органы, к футболу сравнительно равнодушные (многолетнему первому секретарю обкома Григорию Романову этот вид спорта был, как теперь выражаются, «по барабану», его преемник Лев Зайков смотрел на команду благосклоннее, но тоже без фанатизма), а ЛОМО — Ленинградское оптико-механическое объединение. Это было могучее предприятие, работавшее на военные и космические нужды, выпускавшее миллионы фотоаппаратов, кинопроекторов, микроскопов. А его уникальный телескоп с шестиметровым (!) диаметром стекла в свое время потряс ученых всего мира. Он и по сей день помогает российским астрономам, будучи установленным в одной из обсерваторий на Кавказе.

ЛОМО со своими многочисленными пансионатами и медцентрами было своего рода государством в государстве. Вот только общесоюзной влиятельности его руководителей, помноженной на весьма сдержанный интерес городских властей, хватало лишь на то, чтобы удерживать в команде собственных воспитанников. Но не на то, чтобы переманивать из других клубов готовых классных мастеров и платить им серьезные деньги. Потому и приходилось обходиться своими, питерскими — что, впрочем, делало команду внутри города еще любимее.

Тем более что в пятимиллионном городе она была и остается, по сути, одна. Из второй лиги в первую и обратно кочевало ленинградское «Динамо», некогда весьма благополучное. В течение трех последних десятилетий предпринималось немало попыток его реанимировать — но город, поголовно влюбленный в «Зенит», остался к этим попыткам равнодушным.

Народ на «Динамо» не пошел, даже когда оно ненадолго вошло в число лидеров первого дивизиона первенства России под руководством Олега Долматова и при бомбардирских подвигах Александра Панова. Сейчас оно играет во втором дивизионе, периодически вызывая сочувствие публики демонстрацией сколь громких, столь и тщетных амбиций. Хорошо, конечно, что «Динамо» с его богатыми традициями вообще выжило — за что многие в Санкт-Петербурге благодарны его хозяевам. Но реальность такова, что «Зенит» поглотил все, и существование второй сильной городской команды при нем невозможно. По крайней мере, пока.