Правда о лекарствах - [14]

Он оплачивает полную стоимость лекарства и получает копию рецепта, которую вместе с квитанцией относит в страховую компанию. Страховая частично возмещает расходы. Частично – потому что пациент таким образом оплачивает упущенный доход от продажи льготных препаратов и дополнительные административные расходы.

Я печатаю рецепт и жду, когда робот выдаст мне лекарство. Доносится характерный шум. Я достаю упаковку из отсека выдачи, сканирую ее и собираюсь положить на прилавок, как вдруг слышу претензию.

– Я хочу именно то, что указано в рецепте!

– К сожалению, так не получится. Этот производитель не является партнером по скидкам, и поэтому ваша страховая компания не оплатит это лекарство, – спокойно объясняю я.

– Я всегда принимал именно это лекарство и намерен продолжать! Только это и никакое другое! – настаивает он.

– Врач может запретить замену на аналогичное… – произношу я, но покупатель не дает мне закончить.

– Нет, мой врач так не делает. Раньше никаких проблем не было. Такое происходит только с вами, – говорит он с раздражением.

Я делаю глубокий вдох и продолжаю сохранять вежливость.

– Дело не в моем желании или нежелании продать вам этот препарат. Как я уже говорил, ваша страховая компания не платит за это лекарство или перестала это делать. Вполне может быть, что раньше оно входило в скидочную программу. Но теперь нет. Если вы хотите получить именно это лекарство, врач должен поставить соответствующую отметку. Или вы можете самостоятельно оплатить препарат, а затем получить частичное возмещение в своей страховой, – разъясняю я.

– Сам я платить точно не собираюсь! Дайте мне то, что прописал врач! – Ощущение, будто смысл моих слов до него не доходит. Я делаю еще один глубокий вдох. Конечно, я мог бы выдать ему желаемый препарат и напечатать на рецепте специальный PZN. Но это не «срочный случай», и у меня как у фармацевта нет опасений. И уж точно мне не хочется вводить в заблуждение страховую компанию.

– Давайте я объясню еще раз, – начинаю я, но мужчина меня прерывает.

– Отдайте мне мой рецепт! Быстро! Я пойду в свою аптеку, там таких тупых нет!

К сожалению, такие разговоры с покупателями не редкость. 1 апреля 2007 года начали действовать соглашения о скидках. И с тех пор именно мы принимаем на себя весь гнев людей, которые не получают привычные лекарства.

Я прекрасно понимаю тех, кто хочет продолжать принимать препарат, который был назначен много лет назад и хорошо переносится. Уж кому об этом знать, как не нам – фармацевтам. Однако, как это часто бывает в жизни, все упирается в деньги.

Я пожимаю плечами, беру рецепт со сканера и отдаю его мужчине. Он выхватывает его из моих рук и стремительно покидает аптеку, не сказав ни слова. Люди в очереди провожают его взглядом, а некоторые даже неодобрительно покачивают головой.

Глава 7 Почему гомеопатия – это лишь эффект плацебо, который приносит деньги. Часть первая: те, кто не знают ничего лучше

Я приглашаю пожилую пару, которая стоит в начале очереди. Они медленно подходят к прилавку.

Седые волосы старушки переливаются на солнце, а на ее компаньона оно не попадает.

Женщина начинает разговор.

– Скажите, что за история с этим грубияном? Почему он так себя вел?

– Я тоже не понимаю. Наверное, день не задался, – отвечаю я, потому что не хочу обсуждать одного покупателя с другим. Нам и не положено.

– Ну ладно. Супруг вчера споткнулся, и теперь его жутко беспокоит нога. Нам надо что-нибудь от боли. Моя подруга – Ирмела – посоветовала мне купить гранулы «Арника».

– А ваша подруга уточнила, что гранулы «Арника» – это гомеопатическое средство, действие которого ограничивается лишь эффектом плацебо?

Гомеопатия была придумана Самуэлем Ганеманом в конце XVIII века. Она стала желанной альтернативой лечению, которое зачастую было разрушительнее, чем сама болезнь.

В основе гомеопатии лежит теория, что вещество, вызывающее определенные симптомы у здорового человека, должно лечить аналогичные симптомы у больного. Подобное излечивается подобным. Ганеман считал, что он открыл закон природы.

Для производства средств, «открытых» таким образом, вещество разводится настолько сильно, что в большинстве случаев его практически не остается. И это имеет смысл, ведь некоторые из используемых веществ ядовиты. При этом, если следовать теории, чем сильнее «лекарство» разведено, тем сильнее оно действует.

Вероятно, Ганеман сам посчитал такой принцип слишком абсурдным, поэтому добавил к нему требование взболтать вещество, но не смешивать. Весь этот процесс он назвал потенцированием. Чем выше степень (то есть разведение), тем сильнее предполагаемый эффект. Ганеман объяснял это тем, что при взбалтывании энергия передается в раствор. Звучит правдоподобно. Для гомеопатов.

Пациенту давали плацебо, которое считалось эффективным лекарством, и когда человек шел на поправку – сам по себе или благодаря эффекту плацебо, – «действенность» препарата подтверждалась.

Если организму не удавалось победить болезнь с помощью эффекта плацебо, то находился ответ: было подобрано неправильное лекарство.

Поэтому требовалось новое. Если состояние больного не улучшалось после другого средства, все повторялось до тех пор, пока пациент не выздоравливал самостоятельно. Тогда окружающие считали, что удалось подобрать правильный препарат.