Права категории «Ж» - [38]

Набор гаечных ключей

Зачем он нужен?

Совершенно необязательно использовать эти непонятные инструменты самой. Но если когда-нибудь тебе придется попросить о технической помощи кого-нибудь из друзей, соседей или просто отзывчивых товарищей-автомобилистов, то по ходу работы рано или поздно добровольный помощник непременно спросит: «Инструменты-то есть у тебя какие-нибудь?». Демонстрировать ему трос и, в качестве бонуса, маникюрный набор будет очень неловко. Не говоря уже о том, что твои шансы получить скорую и квалифицированную помощь в этом случае снизятся практически до нуля. Ты, разумеется, спросишь, почему у этого гипотетического умельца нет в багажнике собственного набора ключей? А мы на это ответим: а какая разница, почему? В этой ситуации история его жизни в целом, и судьба его гаечных ключей в частности, будет представлять для тебя чисто академический интерес. В отличие от результатов его работы.

Как его выбрать?

Поскольку предугадать, с какой именно неприятностью тебе придется столкнуться, заранее невозможно, не будем и пытаться. Просто купим стандартный набор ключей, в котором есть и рожковые (помнишь, такие были в детском металлическом конструкторе?), и накидные с эдакими металлическими колпачками… хотя если ты не представляешь, как они выглядят, загляни в любой из выставленных на прилавке наборов: те, что не рожковые, и есть накидные ключи.

Стеклоомывающая жидкость

Зачем она нужна?

Для омывания стекол, разумеется.

Как выбрать?

Сначала о том, чего делать не надо: никогда не пытайся заменить стеклоомывающую жидкость водой. Теоретически, это очень экономично и, главное, просто: за водой не надо ехать в специальный магазин, и она течет из крана круглосуточно. Разумеется, заливая в бачок омывателя воду, каждый считает себя обладателем феноменальной памяти, как у Александра Македонского, знавшего, как известно, по именам всех своих солдат. Однако у ученых существует подозрение, что если бы великому полководцу приходилось раз в полгода менять омывающую жидкость в бачке своей колесницы, он бы тоже регулярно об этом забывал. И его нельзя за это винить. Ведь за полгода у каждого из нас накапливается столько важных дел! Тут и работа, и личная жизнь, и дни рождения подруг, и планирование летнего отпуска, и отправка фотографий с летнего отпуска родным, чтобы завидовали, и ужасный стресс, вызванный возвращением на работу после летнего отпуска, и еще дни рождения, и опять семья, и не забыть купить подарки к Новому году….

Оп-ля! На этой мысли, где-нибудь в середине ноября выйдя во двор и заведя машину, ты и обнаружишь, что забыла поменять летнюю воду на зимний незамерзающий стеклоомыватель. Не самое приятное из открытий: ведь теперь, когда на улице заморозки, слить воду ты сможешь, лишь предварительно разморозив бачок. Для этого тебе предстоит найти теплый гараж, обустроить там свою машину хотя бы на сутки, а если гараж недостаточно теплый, включить обогреватель и, наконец, еще через несколько часов завершить операцию тяжелой, но безоговорочной победой. Эта пиррова победа, стоившая массы времени, сил и нервов, лучше любых увещеваний научит тебя заливать в бачок омывателя именно то, для чего он предназначен, а именно – стеклоомывающую жидкость, которая сохраняет свои свойства при температурах от утренних сочинских +30 до традиционных норильских -30 по Цельсию.

Жидкостей для очистки ветровых стекол, аналогичных по своим свойствам, существует великое множество, и все их разновидности объединяет одно – непередаваемый запах, соединивший в себе изысканные ароматы десятка-другого элементов таблицы Менделеева. Производители, впрочем, считают эти ароматы вплотную приближенными к натуральным, о чем свидетельствуют романтические названия на пластиковых бутылках: «Хвойный лес», «Весенняя свежесть»… Впрочем, недоброжелатели утверждают, что это – сокращенные, рыночные наименования, а в спецификациях эти жидкости носят названия несколько более подробные: скажем, «Хвойный лес на Ипре после знаменитой газовой атаки» или «Весенняя свежесть на планете Альдебаран с метановой атмосферой после сезонных сероводородных бурь».

Привыкнуть к этим запахам невозможно, однако можно выбрать что-нибудь наименее отвратительное тебе лично. Перепробовав 5–6 видов стеклоомывателя, ты сможешь остановиться на том, который хоть и будет ароматизировать отнюдь не розой, но, по крайней мере, не вызовет у тебя стойкой ассоциации с химическими атаками времен Первой мировой.

Антифриз или тосол

Зачем он нужен?

Если кратко – антифриз нужен для охлаждения двигателя. Поскольку его отсутствие в соответствующем бачке чревато самыми серьезными неприятностями с главным (и самым дорогим в ремонте, что тоже существенно) агрегатом автомобиля – двигателем, трехлитровую канистру антифриза лучше всегда иметь с собой.

Как его выбрать?

Для начала имей в виду: в любом автомагазине ты обнаружишь два вида охлаждающих жидкостей для двигателя: тосол и антифриз. На вопрос, чем они, собственно, отличаются друг от друга, продавцы туманно, с двусмысленной улыбкой отвечают, что антифриз получше будет. После чего нам, научившимся не верить рекламе на собственном горьком опыте, тут же хочется вывести обманщика на чистую воду, а заодно купить все-таки тосол. Так вот, это редкий случай, когда продавец говорит чистую правду. Тосол – это тот же антифриз, только качеством похуже и ценой пониже. Поэтому, если твоя машина классом выше армейского «Уазика», лучше все-таки взять антифриз. Выбирай что-нибудь не самое дешевое, желательно – известной марки. Если ты все-таки не готова к самостоятельному выбору, просто сообщи продавцу марку и модель автомобиля, и он выдаст тебе то, что владельцы соответствующих авто покупают чаще всего. Да, и еще: антифриз (как, впрочем, и другие жидкости для авто) покупать следует только в специализированных магазинах: по объему подделок на рынке антифриз уступает лишь моторному маслу. Так что, увидев где-нибудь в глубинке на трассе самоструганный стенд с соответствующей продукцией «от лучших производителей», объезжай его стороной и ищи более цивилизованную торговую точку. Конечно, если тебя интересует здоровье твоего авто.