PQ-17 - конвой в ад - [3]
Большинство транспортов было отнюдь не новыми кораблями, а их названия мало что говорили. Старики «Эксфорд» и «Хузиер» были построены на верфях Пенсильвании более 20 лет назад и уже оставили за кормой много тысяч миль. Транспорт «Айронклэд» был таким старым и ржавым, что моряки постоянно гадали: а станут ли немцы тратить торпеду на эту рухлядь?
4 транспорта несли гордые имена людей, подписавших Декларацию независимости: "Сэмюэль Чейз", "Джон Уайтерспун", "Уильям Хупер" и "Бенджамин Харрисон". Однако все эти корабли были "безобразными утятами" в составе конвоя — громоздкие и тихоходные транспорты типа «Либерти», которые десятками штамповали верфи Генри Кайзера. Они собирались из отдельных секций с помощью сварки, а не традиционных заклепок. Моряки, которые плавали на транспортах «Либерти», не любили их. Жесткая конструкция постоянно угрожала разломиться при сильной волне, хотя именно эти суда сыграли решающую роль в ходе Битвы за Атлантику.
Но не все американские суда имели американские экипажи. Например, "Эль Капитан", приписанный к Нью-Йорку, нес панамский флаг. Из всего экипажа только 10 человек артиллерийской команды были американцами. "Эль Капитан" прибыл в Хваль-фиорд в последнюю неделю мая, как и большинство других траснпортов. Затянувшееся ожидание после перехода через Атлантику стало почти невыносимым для моряков торговых судов. Оно привело к упадку духа, особенно потому, что команды были вынуждены постоянно находиться на борту. Им было запрещено посещать Рейкьявик, огни которого заманчиво сияли не так далеко. Поэтому не удивительно, что адмирал Стэнли потерял часть своего виски.
Часть кораблей проделала очень долгий путь, как "Питер Керр", который вышел из Портленда, штат Орегон, на Тихоокеанском побережье. Экипаж, в том числе второй помощник Уильям Конноли, попал на борт транспорта на верфи в Нью-Йорке. Там на старенький корабль установили кое-какое вооружение. Трюмы "Питера Керра" были заполнены в основном продовольствием, на палубу погрузили танки и самолеты. Все прекрасно знали, куда направляется судно, так как в каждом отсеке были установлены дополнительные паровые радиаторы. Это был верный признак того, что предстоит поход в Северную Россию.
"Питер Керр" покинул Нью-Йорк в пасхальное воскресенье 1942 года и в одиночку направился в Галифакс, Новая Шотландия. Там он присоединился к одному из североатлантических конвоев и прибыл в Фёрт-оф-Клайд. Затем транспорт перешел в Лох Ю на западном побережье Шотландии и вместе с небольшим конвоем вышел в Исландию. Так он попал в Хваль-фиорд, где экипажу пришлось провести на корабле 23 дня, пока PQ-17 не вышел в море. Одна из причин, по которой Конноли и его товарищам было запрещено сходить берег, оказалась более чем странной. Выяснилось, что моряки во время увольнения любили швыряться яйцами гаг. Так как эти яйца были важным пищевым ресурсом в пустынной Исландии, ее жители не желали допускать разбазаривания ценного продукта.
Правда это или нет, но любой американский моряк, сходя на берег, чувствовал себя неуютно. Исландцы сразу давали им понять, что гостям здесь не рады. До последнего времени они вообще проявляли неприкрытую враждебность. Гулять одному в темноте — значило подвергать себя серьезному риску в любой момент быть избитым пустыми бутылками или палками. Теперь отношение исландцев смягчилось до пассивного сопротивления, но все равно не следовало поворачиваться к ним спиной.
Этот более чем холодный прием был особенно неприятен, когда дело касалось женщин. Тот факт, что мужчины-исландцы полностью игнорировали присутствие американских моряков, не слишком волновал последних. Но то, что исландские девушки, которые отличались прекрасными белокурыми волосами, спускающимися чуть ли не до пят, смотрели на американцев, как на пустое место, больно ранило гордость моряков. Высокие, стройные, симпатичные девушки избегали встречаться взглядом с «чужаками». В магазинах, кафе и отелях прислуга держалась с холодной вежливостью, немедленно превращавшейся в арктический лед при малейшем намеке на фамильярность.
"Потрясающие блондинки, однако они даже не видели настоящих парней!" таково было мнение моряков.
Исландцы проявляли исключительное недружелюбие по отношению к американцам. Происходившие время от времени несчастные случаи не улучшали отношения, особенно когда американские часовые открывали огонь по местным жителям, в том числе по детям. Попытки исландцев добыть спиртное привели к возникновению в гавани Рейкьявика "контрабандной торговли", что стало причиной новых столкновений и даже перестрелок между американцами и исландской полицией. Бутылка рома стала единственным пропуском в Исландию, хотя местные проститутки подъезжали к гавани на такси, подманивая изголодавшихся по женщинам моряков.
Исландцы не выказали ни малейшей благодарности за процветание, которое принесли их острову «оккупанты». Моряков удивляло это отношение, особенно когда они видели залитые яркими огнями улицы Рейкьявика, заполненные американскими автомобилями, огромные витрины, ломящиеся от американских товаров, женщин, щеголяющих в американских платьях. Даже визиты к причалу следовало сокращать до предела из-за высокой платы, которую требовали исландцы, и корабли болтались на рейде.
В первой части книги «Дедюхино» рассказывается о жителях Никольщины, одного из районов исчезнувшего в середине XX века рабочего поселка. Адресована широкому кругу читателей.
В последние годы почти все публикации, посвященные Максиму Горькому, касаются политических аспектов его биографии. Некоторые решения, принятые писателем в последние годы его жизни: поддержка сталинской культурной политики или оправдание лагерей, которые он считал местом исправления для преступников, – радикальным образом повлияли на оценку его творчества. Для того чтобы понять причины неоднозначных решений, принятых писателем в конце жизни, необходимо еще раз рассмотреть его политическую биографию – от первых революционных кружков и участия в революции 1905 года до создания Каприйской школы.
Книга «Школа штурмующих небо» — это документальный очерк о пятидесятилетнем пути Ейского военного училища. Ее страницы прежде всего посвящены младшему поколению воинов-авиаторов и всем тем, кто любит небо. В ней рассказывается о том, как военные летные кадры совершенствуют свое мастерство, готовятся с достоинством и честью защищать любимую Родину, завоевания Великого Октября.
Автор книги Герой Советского Союза, заслуженный мастер спорта СССР Евгений Николаевич Андреев рассказывает о рабочих буднях испытателей парашютов. Вместе с автором читатель «совершит» немало разнообразных прыжков с парашютом, не раз окажется в сложных ситуациях.
Из этой книги вы узнаете о главных событиях из жизни К. Э. Циолковского, о его юности и начале научной работы, о его преподавании в школе.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.