Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона - [132]
Если внешнюю несущую стену опрокидывает ветер, то каковы же внутренние?! Их тем более вовсе не нужно делать «слишком» прочными.
Перекрытия делаются деревянные, из толстых досок. Доски быстро ссыхаются, в них образуются щели, и они начинают скрипеть.
На первом этаже доски все же не кладут на пол… Ведь доски могут быстро сгнить, вводя хозяина в новые нешуточные расходы. В результате доски и первого этажа кладут на балки. Они повисают над пустотой, немилосердно скрипят. Знающие люди советуют: если дом многоквартирный, снимать квартиру надо на верхнем этаже. Дикий скрип все равно будет донимать, но не в такой степени.
Дома старой постройки, XVIII–XIX веков, обычно просторны… Ведь они были рассчитаны на джентльменов со средствами, державшими прислугу. Но коммуникации в них хороши только в том случае, если проведен капитальный ремонт. А это дорогое удовольствие, и это не всегда разрешено.
Окна и двери
В 1820-е годы в Германии научились отливать большие ровные стекла. До этого по всей Европе в деревянную или свинцовую раму с множеством ячеек вставляли небольшие куски стекла – чаще всего массивные, полупрозрачные.
В конце XIX века американцы научились делать еще большие по размерам стекла. Они создали окна, которые можно приоткрывать и сверху, и вбок… Со сплошным стеклом на всю раму или полрамы.
В Германии, потом и в России окно с крестовидной рамой и с форточкой с 1830-х сделалось типичным для городской среды.
Весь опыт жизни убеждает: нет ничего совершеннее этого прижившегося в России немецкого изобретения начала XIX века – окна с крестообразной рамой, делящей окно на четыре части. Форточка дает проветривать помещение, открывая не все окно, а только форточку. Через форточку дом можно проветривать в любую погоду, в том числе в сильные морозы.
В 1960-е – 1980-е годы, работая в экспедициях по всей Енисейской Сибири, я не раз видел в деревнях окна без форточек. В таких домах не проветривали по ночам, в избах стояла невыносимая духота. Этим русский «туземный» дом резко отличался от городского дома «русских европейцев».
Английские окна резко отличаются от русских уже по внешнему виду.
Иван Елагин, двоюродный брат Новеллы Матвеевой, ушел из Киева с нацистами, поселился в США и не собирался возвращаться в СССР. Вот его стихи:
В английских домах не предусмотрено форточек, и этим они похожи не на русских европейцев, а на русских туземцев. Или просто – на туземцев, что поделать. На иностранных туземцев, в чем-то напоминающих наших.
Англичане даже сегодня мало проветривают, чтобы не выпускать тепла из дома. Бережливые? Да… И малокультурные, не владеющие лучшими достижениями прогресса. И не богатые.
Шерлок Холмс часто открывает окно… Для россиянина это не очевидно, но для английских современников сэра Артура Конан Дойля было очевидно: это вопрос статуса. Проветриваешь? Ты обеспеченный человек.
Отопление зданий
В традиционном британском доме, даже в большом загородном особняке, нет центрального отопления. Конечно, в традиционном русском доме в XIX веке тоже центрального отопления не было. Но печи-то топились во всех комнатах! Жилье в России всегда было по крайней мере теплым.
К началу 1970-х годов 85 процентов жилищ в Британии не имели центрального отопления. В конце XIX века тем более. Печей в английских домах тоже не было, дома до сих пор часто отапливаются каминами. Я знаю людей, которые живут в России, но любят камины. Если есть центральное отопление и к нему камин – все в порядке. Но в Британии камин существует не в дополнении к печке или к центральному отоплению. Он существует ВМЕСТО любой другой отопительной системы.
Уютный такой образ – джентльмены, сидящие перед камином, вытянув к камину ноги. Добавить к нему следует три детали – для понимания.
Во-первых, от джентльменов у камина валит пар, распространяя запах прели и тины – они пришли с промозглого холода, у них мокрые одежда и обувь.
Во-вторых, скоро они разойдутся по спальням – а далеко не во всех спальнях есть камины. Большая часть помещений британского дома вообще не отапливается. Никогда и никак.
Оттого и приходится спать под теплыми перинами, в плотных полотняных ночных рубашках и в ночных колпаках. Не от хорошей жизни и даже не от невероятного ханжества – иначе попросту можно замерзнуть.
В-третьих, камин весело трещит дровами только в советских фильмах. Дровами в Англии давным-давно не топят – топят углем. Уголь бывает разного качества… Только антрацит дает ровное пламя и не воняет при сгорании. Обычно используется уголь более низкого качества. Он горит тускло и дымно. Дым заставляет кашлять и воняет. Гарь и копоть пропитывают одежду.
И вообще все радости камина – для тех, кто может купить уголь. Большинство англичан вынуждены были уголь очень даже экономить. Бедняки топили мало и редко… Разжигали камин буквально несколько раз за зиму. А то и не топили вообще.
Книга «Дело Дрейфуса» рассказывает об обвинении капитана французской армии, еврея по национальности, Альфреда Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии в конце XIX века. В ней описываются запутанные обстоятельства дела, всколыхнувшего Францию и весь мир и сыгравшего значительную роль в жизни французского и еврейского народов. Это первая книга о деле Дрейфуса, изданная в России. Она открывает перед читателем одну из самых увлекательных страниц истории XIX века. Автор книги, Леонид Прайсман, израильский историк, известен читателю своими монографиями и статьями об истории терроризма и Гражданской войны в России.
Эта книга – не только свидетельство истории, но и предсказание, ведь и современный мир уже «никогда не будет прежним».
Что означает выражение «потушить огонь в камине»? Как вам идея общественных уборных? Знаете ли вы, что древнегреческий царь Минос был одним из первых обладателей комфортного «туалетного трона» со смывом? Что думаете про космические подгузники? История унитаза своими корнями действительно уходит в глубокое прошлое, и очень интересно проследить, как менялось век от века отношение к естественным потребностям человека, как от ночного горшка мы пришли к туалетным комнатам с тёплыми полами и дизайнерским ремонтом. Польская писательница Ивона Вежба проделала большую работу, изучив все аспекты этой темы – от морально-этических до физиологических.
В начале девятнадцатого столетия Британская империя простиралась от пролива Ла-Манш до просторов Индийского океана. Одним из строителей этой империи, участником всех войн, которые вела в ту пору Англия, был стрелок Шарп. В романе «Тигр стрелка Шарпа» герой участвует в осаде Серингапатама, цитадели, в которой обосновался султан Типу по прозвищу Тигр Майсура. В романе «Триумф стрелка Шарпа» герой столкнется с чудовищным предательством в рядах английских войск и примет участие в битве при Ассайе против неприятеля, имеющего огромный численный перевес. В романе «Крепость стрелка Шарпа» героя заманят в ловушку и продадут индийцам, которые уготовят ему страшную смерть. Много испытаний выпадет на долю бывшего лондонского беспризорника, вступившего в армию, чтобы спастись от петли палача.
Век великих географических открытий и отважных покорителей морей. Пионеры Нового Света: авантюристы, искавшие славы и богатства, ученые-исследователи неизведанных земель, скромные земледельцы-колонисты. Все они – и те, чьи имена история донесла до наших дней, и те, кто останутся никому не известны – герои романа непревзойденного классика испанской литературы Висенте Бласко Ибаньеса «Конкистадор», впервые опубликованного на русском языке. В 1493 году отчаянный рыцарь Алонсо де Охеда отправляется в Новый Свет со второй экспедицией Колумба.
Трое ученых из Венесуэльского географического общества затеяли спор. Яблоком раздора стала знаменитая южноамериканская река Ориноко. Где у нее исток, а где устье? Куда она движется? Ученые — люди пылкие, неудержимые. От слов быстро перешли к делу — решили проверить все сами. А ведь могло дойти и до поножовщины. Но в пути к ним примкнули люди посторонние, со своими целями и проблемами — и завертелось… Индейцы, каторжники, плотоядные рептилии и романтические страсти превратили географическую миссию в непредсказуемый авантюрный вояж.