Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона - [134]
– Джентльмен должен терпеливо переносить трудности.
Это справедливое мнение, но зачем надо искусственно создавать трудности, без которых вполне можно обойтись? И второй вопрос: взрослые джентльмены и леди могут, конечно, с юмором относится к трудностям… Но леди еще иногда беременеют… Как быть с беременными леди, с маленькими детьми и стариками? Им тоже следует учиться переносить трудности?!
Мне доводилось задавать эти вопросы, и ответа на них я никогда не получал.
Одинарные щелястые окна пропускают холод и сырость. Традиционный британский дом – прохладный и сырой, зимой – попросту холодный.
К тому же в нем намного чаще, чем в России, поселяются насекомые. Почему-то тараканов и блох тут намного меньше, а вот клопы… В России к клопам относятся агрессивно и искореняют их со скоростью света. В Англии вы изведете клопов у себя – но от соседей они маршируют рядами и колоннами. Знаю людей, которых съезжали с квартир – замучали клопы, а соседи живут себе с ними и в ус не дуют. Наверное, они уже научились мужественно переносить трудности… Или выросли в домах с таким количеством клопов, что уже их не замечают.
К тому же в английских домах чудовищно плохая звукоизоляция. Насколько плохая, показывает случай, наверное, нетипичный. В январе 2012 года мы с сыном курили возле его дома в городе Ланкастере. Дом считается новым, прочным и «слишком» современным. Живут в нем в основном иностранцы.
Третий час ночи, плывут клочья тумана… Даже не тумана, а таких клочков сгущенной водяной взвеси, прозрачной и зыбкой. Невнятный полуночный час, смещенность сознания, впору задуматься о привидениях… А что? Англия… Исторический город Ланкастер, наследственно владение герцогов Ланкастерских (а в их семье случались прелюбопытные истории, куда там Холмсу)… Третий час ночи….
Раздается глухой мерный стук… Сын внимательно прислушивается.
Сынок… Может, это и есть привидение?!
Что?!
Стук… стук… стук… Кости непогребенных бритишей бряцают о кости… Скоро из подвала полезут скелеты…
Папа. Вечно ты со своей мистикой. Это у соседей панцирная сетка. Об пол стучит, когда они… это самое…
Прислушиваюсь… И правда— это сеткой об пол. Мы стоим метрах в семи от стены… Слышно со второго этажа. Невольно напрягаю слух. Нет, стойкие британцы не издают ни звука… Героически удерживаются даже от тяжелого дыхания – а его тоже было бы слышно. Не могу себе представить даже сравнимой слышимости из любого дома в России. Как бы стойко не переносили трудности этот джентльмен и его леди, позавидовать им трудно.
В России почти нет настолько же плохого жилья. У нас символом скверного жилища служит хрущевка в пятиэтажном доме без лифта. Тесная она, неудобная, плохая звукоизоляция. Но по британским стандартам теплая хрущевка вполне просторна, удобна, комфортна. Совсем неплохое жилье. Тем более лучше брежневки – 9-12-этажные здания, построенные в 1970-е – 1980-е годы. А жилье в старом фонде, сталинки и здания дореволюционной постройки – это просто чудеса архитектуры.
Такое же чудо – и бревенчатые дома XVIII–XIX веков: просторные, теплые, удобные. Сравнить с английскими жилищами могу разве что бараки, на скорую руку построенные при индустриализации 1920-х— 1950-х. Их и строили с тем, чтобы побыстрее заменить жилищами более высокого качества. Если они сохранились до сих пор – в них почти такая же слышимость, полы почти такие же рассохшиеся и скрипучие, стены так же плохо держат тепло.
В Красноярске я живу в брежневке. Когда-то ее пришлось утеплить – одна из стен выходила на лестничную клетку, промерзала. В углу даже иней появлялся. Пришлось построить вторую стенку с воздушной прослойкой сантиметров в пять. С тех пор (1984) квартира очень теплая.
В Петербурге живу в доме 1913 года постройки. В этой квартире пришлось сменить батареи, вставить новые оконные рамы. Но дом до сих пор стоит без единого капитального ремонта, удобный и теплый. Эта квартира не нравится моему старшему сыну (с которым мы слушали звучный аккомпанемент полового акта в Ланкастере). Сын неуважительно называет узкие комнаты «пеналами»… Но они ничуть не меньше тех, в которых обитают 90 процентов англичан.
В Лондоне младший сын и сноха живут удобнее и теплее англичан – хотя вряд ли хуже их умеют переносить трудности. Всякий раз, возвращаясь из Англии, я радовался тому, какие у меня чудесные квартиры – теплые, удобные, дешевые, просторные.
Сочувствие Ватсону и Холмсу
Дойль не сравнивал условия жизни англичан с домашней жизнью других народов. Обо многом он не писал, как об очевидности; другого не касался потому, что не считал это важным. Какой смысл описывать, как Ватсон лязгает зубами, торопливо одеваясь поутру? Как Холмс затыкает пробкой раковину, чтобы умыться и побриться? Какой смысл описывать борьбу миссис Хадсон с клопами и крысами? Или очередь в будочку во дворе? Все так живут. Мы же не пишем, что герой романа спускает в унитазе воду или что он бреется безопасной бритвой.
Но за героическими подвигами и удивительными приключениями друзей есть ведь и бытовая сторона. Ватсон и Холмс – далеко не самые обездоленные из своих современников. Они живут каждый в отдельной комнате, ездят на кебах, едят в ресторанах. Они пользуются фонарями, пистолетами и хлыстами. Они обуты в сапоги и одеты в добротные пальто или плащи поверх плотных теплых пиджаков. На стенах их комнат висят фотографии прославленных генералов, они знают цену картинам, читают книги и газеты. Они широко образованы. О цене этой образованности неприятно думать, но ведь пороты 99 процентов тогдашних англичан, а науки и искусства знают от силы пять-десять процентов. Они долговечны. Первая миссис Ватсон умерла, не дожив и до 30 лет. В старости они покупают фермы в Суссексе, а большинство их сверстников, если дожили, попадают в работные дома.
Книга «Дело Дрейфуса» рассказывает об обвинении капитана французской армии, еврея по национальности, Альфреда Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии в конце XIX века. В ней описываются запутанные обстоятельства дела, всколыхнувшего Францию и весь мир и сыгравшего значительную роль в жизни французского и еврейского народов. Это первая книга о деле Дрейфуса, изданная в России. Она открывает перед читателем одну из самых увлекательных страниц истории XIX века. Автор книги, Леонид Прайсман, израильский историк, известен читателю своими монографиями и статьями об истории терроризма и Гражданской войны в России.
Эта книга – не только свидетельство истории, но и предсказание, ведь и современный мир уже «никогда не будет прежним».
Что означает выражение «потушить огонь в камине»? Как вам идея общественных уборных? Знаете ли вы, что древнегреческий царь Минос был одним из первых обладателей комфортного «туалетного трона» со смывом? Что думаете про космические подгузники? История унитаза своими корнями действительно уходит в глубокое прошлое, и очень интересно проследить, как менялось век от века отношение к естественным потребностям человека, как от ночного горшка мы пришли к туалетным комнатам с тёплыми полами и дизайнерским ремонтом. Польская писательница Ивона Вежба проделала большую работу, изучив все аспекты этой темы – от морально-этических до физиологических.
В начале девятнадцатого столетия Британская империя простиралась от пролива Ла-Манш до просторов Индийского океана. Одним из строителей этой империи, участником всех войн, которые вела в ту пору Англия, был стрелок Шарп. В романе «Тигр стрелка Шарпа» герой участвует в осаде Серингапатама, цитадели, в которой обосновался султан Типу по прозвищу Тигр Майсура. В романе «Триумф стрелка Шарпа» герой столкнется с чудовищным предательством в рядах английских войск и примет участие в битве при Ассайе против неприятеля, имеющего огромный численный перевес. В романе «Крепость стрелка Шарпа» героя заманят в ловушку и продадут индийцам, которые уготовят ему страшную смерть. Много испытаний выпадет на долю бывшего лондонского беспризорника, вступившего в армию, чтобы спастись от петли палача.
Век великих географических открытий и отважных покорителей морей. Пионеры Нового Света: авантюристы, искавшие славы и богатства, ученые-исследователи неизведанных земель, скромные земледельцы-колонисты. Все они – и те, чьи имена история донесла до наших дней, и те, кто останутся никому не известны – герои романа непревзойденного классика испанской литературы Висенте Бласко Ибаньеса «Конкистадор», впервые опубликованного на русском языке. В 1493 году отчаянный рыцарь Алонсо де Охеда отправляется в Новый Свет со второй экспедицией Колумба.
Трое ученых из Венесуэльского географического общества затеяли спор. Яблоком раздора стала знаменитая южноамериканская река Ориноко. Где у нее исток, а где устье? Куда она движется? Ученые — люди пылкие, неудержимые. От слов быстро перешли к делу — решили проверить все сами. А ведь могло дойти и до поножовщины. Но в пути к ним примкнули люди посторонние, со своими целями и проблемами — и завертелось… Индейцы, каторжники, плотоядные рептилии и романтические страсти превратили географическую миссию в непредсказуемый авантюрный вояж.