Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона - [131]
Холмс не вошел в дом вместе с нами; он медленно двинулся вдоль фасада, по дорожке, ведущей на кухню и дальше через сад, в сторону конюшни. Мистер Холдер и я так и не дождались Холмса; войдя в дом, мы молча расположились в столовой около камина»[410].
Планировка традиционного английского дома очень своеобразна. В идеале с улицы входящий должен попасть в холл. Это не просто прихожая, а высокое, на два этажа, помещение, занимающее центральную часть дома. От холла отходят коридоры. На первом этаже – к столовой и кухне. На втором – к спальням.
«Мы вошли в холл, выложенный каменными плитами. По обеим сторонам от него находились кухонные помещения, а вверх вела деревянная лестница, по которой мы поднялись на второй этаж. Там мы оказались на широкой площадке – куда, как выяснилось, выходила другая, более презентабельная, лестница из холла парадного входа. На втором этаже располагались гостиная и несколько спален, включая спальни мистера Каннингема и его сына»[411].
Таков же и Баскервиль-холл.
В доме богатого человека должны быть безделушки, окна закрыты тяжелыми портьерами из плотной ткани, должны быть зимние сады и веранды. «С одной стороны камина тяжелая портьера закрывала окно с выступом, которое мы видели снаружи. С другой стороны была дверь, выходящая на веранду. Посреди комнаты стоял письменный стол с вертящимся креслом, обитым яркой красной кожей. Напротив находился большой книжный шкаф с мраморным бюстом Афины наверху. В углу, между книжным шкафом и стеной, стоял большой зеленый сейф, и огонь камина ярко отражался в его начищенных медных ручках»[412].
Самое необязательное здесь – это электрическое освещение.
Дома, в которых жил средний класс
Английский дом, в том числе дом людей среднего класса, – это миниатюрная усадьба. «Открытая входная дверь, прихожая, освещенная сквозь матовое стекло внутренней двери, барометр на стене, ярко начищенные металлические прутья на лестнице. Как умиротворяюще подействовал на меня спокойный уют английского дома!»[413]
Для россиянина внутренняя лестница – вовсе не обязательный атрибут уютного домашнего пространства, но для англичанина – обязательный. Дом должен быть на разных уровнях, даже если в нем всего две или три комнаты. Дом на одном уровне – это крайняя степень нищеты.
Комнаты обедневших дворян обставлены просто: как комната, где «спала мисс Стоунер и где умерла ее сестра. Это была просто обставленная комнатка с низким потолком и с широким камином, одним из тех, которые встречаются в старинных деревенских домах. В одном углу стоял комод; другой угол занимала узкая кровать, покрытая белым одеялом; слева от окна находился туалетный столик. Убранство комнаты довершали два плетеных стула да квадратный коврик посередине. Панели на стенах были из темного, источенного червями дуба, такие древние и выцветшие, что казалось, их не меняли со времени постройки дома».
«Комната доктора Гримсби Ройлотта была больше, чем комната его падчерицы, но обставлена так же просто. Походная кровать, небольшая деревянная полка, уставленная книгами, преимущественно техническими, кресло рядом с кроватью, простой плетеный стул у стены, круглый стол и большой железный несгораемый шкаф – вот и все, что бросалось в глаза при входе в комнату. Холмс медленно похаживал вокруг, с живейшим интересом исследуя каждую вещь»[414].
Совсем другой разговор – обстановка аристократичного богатого дома: «Комната, где лежал больной, находилась на одном этаже с гостиной. Судя по меблировке, это была вторая гостиная, временно переоборудованная в спальню. Повсюду стояли прелестные вазы с цветами, комнату наполнял бальзамический летний воздух, напоенный солнцем и ароматом садовых цветов.
На диване у раскрытого настежь окна лежал бледный молодой человек с изможденным лицом»[415].
Но как бы богато ни был оставлен традиционный английский дом, жить в нем вовсе не так уютно, как может показаться россиянину.
Внутри домов
Когда-то житель Англии поступал как россиянин – возводил прочное жилище, взяв на него сколько надо камня и леса. Одному не справиться? Соседи всегда помогут. В XVI веке, когда складывались традиции британской цивилизации, лес уже давно в дефиците, а камень… Его надо покупать – ведь вся земля в частной собственности, выходы строительного камня— тоже. Надо все возить, оплачивая каждый чих извозчика, камнетеса и строителя. Дорого. Английская архитектура – дитя бедности. Это очень экономная архитектура.
Фундамента у традиционных английских зданий нет или почти нет. Никакой гидроизоляции между фундаментом и стенами тоже нет. Система вентиляции в жилище традиционно не предусмотрена. Какие-то стандарты, предусматривающие обязательную вентиляцию, появились только в 1970-е годы. До 80 процентов жилого фонда Британии старше… Никакой вентиляции. Внешние стены толстые, потому что на них держится здание. Но и их прочность не стоит преувеличивать. Д. Хэрриот описывает, что его недостроенный дом как-то развалился… от сильного ветра – рухнули недостроенные стены[416]. В России разве что в сказке про трех поросят волк дунул – и сдул соломенный домик Ниф-Нифа.
Книга «Дело Дрейфуса» рассказывает об обвинении капитана французской армии, еврея по национальности, Альфреда Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии в конце XIX века. В ней описываются запутанные обстоятельства дела, всколыхнувшего Францию и весь мир и сыгравшего значительную роль в жизни французского и еврейского народов. Это первая книга о деле Дрейфуса, изданная в России. Она открывает перед читателем одну из самых увлекательных страниц истории XIX века. Автор книги, Леонид Прайсман, израильский историк, известен читателю своими монографиями и статьями об истории терроризма и Гражданской войны в России.
Эта книга – не только свидетельство истории, но и предсказание, ведь и современный мир уже «никогда не будет прежним».
Что означает выражение «потушить огонь в камине»? Как вам идея общественных уборных? Знаете ли вы, что древнегреческий царь Минос был одним из первых обладателей комфортного «туалетного трона» со смывом? Что думаете про космические подгузники? История унитаза своими корнями действительно уходит в глубокое прошлое, и очень интересно проследить, как менялось век от века отношение к естественным потребностям человека, как от ночного горшка мы пришли к туалетным комнатам с тёплыми полами и дизайнерским ремонтом. Польская писательница Ивона Вежба проделала большую работу, изучив все аспекты этой темы – от морально-этических до физиологических.
В начале девятнадцатого столетия Британская империя простиралась от пролива Ла-Манш до просторов Индийского океана. Одним из строителей этой империи, участником всех войн, которые вела в ту пору Англия, был стрелок Шарп. В романе «Тигр стрелка Шарпа» герой участвует в осаде Серингапатама, цитадели, в которой обосновался султан Типу по прозвищу Тигр Майсура. В романе «Триумф стрелка Шарпа» герой столкнется с чудовищным предательством в рядах английских войск и примет участие в битве при Ассайе против неприятеля, имеющего огромный численный перевес. В романе «Крепость стрелка Шарпа» героя заманят в ловушку и продадут индийцам, которые уготовят ему страшную смерть. Много испытаний выпадет на долю бывшего лондонского беспризорника, вступившего в армию, чтобы спастись от петли палача.
Век великих географических открытий и отважных покорителей морей. Пионеры Нового Света: авантюристы, искавшие славы и богатства, ученые-исследователи неизведанных земель, скромные земледельцы-колонисты. Все они – и те, чьи имена история донесла до наших дней, и те, кто останутся никому не известны – герои романа непревзойденного классика испанской литературы Висенте Бласко Ибаньеса «Конкистадор», впервые опубликованного на русском языке. В 1493 году отчаянный рыцарь Алонсо де Охеда отправляется в Новый Свет со второй экспедицией Колумба.
Трое ученых из Венесуэльского географического общества затеяли спор. Яблоком раздора стала знаменитая южноамериканская река Ориноко. Где у нее исток, а где устье? Куда она движется? Ученые — люди пылкие, неудержимые. От слов быстро перешли к делу — решили проверить все сами. А ведь могло дойти и до поножовщины. Но в пути к ним примкнули люди посторонние, со своими целями и проблемами — и завертелось… Индейцы, каторжники, плотоядные рептилии и романтические страсти превратили географическую миссию в непредсказуемый авантюрный вояж.