Повседневная логика счастья - [7]

— Увы, моя жена стала вампиром.

— Бедненький. — Она сошла с крыльца и поцеловала его, оставив на щеке след, похожий на синяк. — Придется и тебе стать вампиром. Сопротивление бесполезно. Тебе же хуже будет. Вампиры — это круто. Давай руку!

Ф. Скотт Фицджеральд. Алмазная гора (1922)

По форме — новелла. Но с определением этого жанра не все так просто. Окажись ты в компании знатоков, готовых яростно спорить на эту тему, — когда-то и я относил себя к их числу, — лучше, если ты разбираешься в предмете разговора. (В одном из университетов Лиги плюща[1]ты наверняка столкнешься с такими людьми. Всегда вооружайся против этих гордецов конкретными знаниями. Но я, кажется, отвлекся.) Э. А. По определяет новеллу как произведение, которое можно прочесть в один присест. Думается, в его время «один присест» длился дольше. Я опять отвлекся.

Закрученная, оригинальная история семейства, владеющего несметными сокровищами Алмазной долины, — история о том, насколько далеко готовы зайти богачи, чтобы защитить свой образ жизни. Тут Фицджеральд на высоте. «Великий Гэтсби», бесспорно, восхитителен, но местами этот роман кажется мне чересчур прилизанным, как городской парк с подстриженными деревьями. В коротких рассказах Фицджеральд раскованнее и неряшливее. «Алмазная гора» дышит, словно оживший садовый гном. Отвечая на твой вопрос, почему я взял «Гору». Не думаю, что должен повторять очевидное: перед тем как мы с тобой познакомились, я тоже кое-что потерял, трудно ощутимое, но для меня ценное.

Э. Дж. Ф.

Эй Джей проснулся. Он лежал в постели в одном белье. Как он очутился в спальне и когда успел раздеться, оставалось для него загадкой. Зато он помнил, что умер Харви Родес. Еще он помнил, что повел себя с хорошенькой сотрудницей «Найтли пресс» как последняя сволочь. Он помнил, что запустил в стену упаковкой виндалу; помнил первый бокал вина и тост за «Тамерлана». Последующее в памяти не сохранилось. С этой точки зрения вечер удался.

Голова болела нестерпимо. Покидая спальню, Эй Джей готовился лицом к лицу встретиться с останками вчерашнего виндалу. Однако на полу и стенах не было ни пятнышка. Он выудил из недр кухонного шкафа аспирин, мысленно поздравив себя с тем, что вечером ему хватило сообразительности ликвидировать следы своей несдержанности. Присев к столу, он с удивлением обнаружил, что пустой бутылки из-под вина тоже нет. Он редко проявлял подобную склонность убирать за собой, хотя некоторые прецеденты уже бывали. Может, он и пьяница, но отнюдь не опустившийся. Переведя взгляд на стул, за который он вчера усаживал «Тамерлана», Эй Джей не увидел книги на прежнем месте. Может, он только подумал, что вынул ее из шкафа?

Пока он шел в гостиную, у него стучало в висках, и каждый удар отдавался в сердце. На полпути к шкафу он заметил, что стеклянный саркофаг с кодовым замком больше не защищает «Тамерлана» от внешнего мира — распахнутый настежь, он зиял пустотой.

Эй Джей набросил халат, переобулся в беговые кроссовки, которые в последнее время по большей части пылились в углу, и выскочил из дома.

Он мчался по улице Капитана Уиггинса в застиранном клетчатом халате, развевавшемся у него за спиной, похожий на измученного истощенного супергероя. Не сбавляя хода, он свернул на центральную улицу острова Элис и ворвался в помещение полусонного полицейского участка.

— Меня ограбили! — выкрикнул он. Пробежка заняла всего пару минут, но он с трудом переводил дух. — Пожалуйста, кто-нибудь, помогите! — Он изо всех сил старался держаться так, чтобы его не приняли за пожилую даму, у которой украли сумочку.

Ламбиазе отставил чашку кофе и пригласил безутешного посетителя в халате присесть. Он сразу признал в нем владельца книжного магазина и вспомнил, что полтора года назад его молодая жена слетела с трассы в озеро. Ему показалось, что Эй Джей с тех пор заметно постарел, но в этом он не видел ничего удивительного.

— Хорошо, мистер Фикри, — произнес Ламбиазе. — Что же все-таки случилось?

— У меня украли «Тамерлана», — ответил Эй Джей.

— Какого такого Тамерлана?

— «Тамерлан» — это книга. Очень ценная книга.

— То есть кто-то унес из магазина книгу, не расплатившись?

— Нет. Это была моя книга, из моей личной коллекции. Это редчайший сборник стихотворений Эдгара Аллана По.

— Ваша любимая книга? — спросил Ламбиазе.

— Нет. Она мне даже не нравится. Это бредни, юношеские бредни. Это… — У него опять перехватило дыхание. — Черт.

— Успокойтесь, мистер Фикри. Я хочу понять. Вам не нравится эта книга, но она дорога вам как память?

— Нет! К черту память. Книга стоит баснословных денег. «Тамерлан» — это Хонус Вагнер[2] среди редких книг. Понимаете?

— Конечно. Мой старик собирал бейсбольные карточки, — кивнул Ламбиазе. — Неужели книга настолько ценная?

Эй Джей с трудом подбирал слова:

— Это первое, что Эдгар Аллан По написал в своей жизни, в возрасте восемнадцати лет. Настоящий раритет. Тираж составлял всего пятьдесят экземпляров, к тому же сборник вышел анонимно. На обложке вместо «Эдгар Аллан По» значится «Бостонец». За такую книгу можно получить до четырехсот тысяч долларов, в зависимости от ее состояния и конъюнктуры рынка редких изданий. Я собирался выждать пару лет, пока улучшится экономическая ситуация, и выставить «Тамерлана» на аукцион. А потом закрыть магазин и жить на вырученные деньги.