Повести и рассказы писателей Румынии - [8]

Быть может, теперь зеркало загрязнено, или затуманилось, или немного потускнело от времени? Да, он вспомнил, что в последние годы, когда оно еще находилось в усадьбе, оно стало походить на глаз старика, который словно начинает глядеть внутрь самого себя, в воспоминания, а не рассматривать то, что происходит вовне, в мире живых.

Мама рассказывала, что ее отец, полковник в отставке Альберт Фончоли, перед женитьбой привез для своей невесты зеркало из Вены. В спальне ее ждал туалет с золоченым, в стиле Людовика XV, столиком на тоненьких ножках, бронзовые подсвечники и это зеркало — его повесили на стене, а над ним — персидскую шаль. Однако молодая супруга привезла с собой вещи, к которым она привыкла: комодик розового дерева, с покачивавшимся на изогнутых, блестящих, коричневых ножках зеркалом в стиле «бидермайер», шкатулки, вазы для цветов, флаконы, подсвечники с хрустальными подвесками. Зеркало в золоченой раме перенесли в гостиную, откуда убрали на чердак принадлежавший бабушке деда спинет и на его место поставили большой рояль.

«В него гляделась мама, когда была девочкой», — думал Тибор, но не мог представить себе образ мамы, когда она была девочкой, образ, хорошо знакомый ему по портретам, которые он несколько лет назад, перед национализацией, оптом продал одному сукноторговцу. Торговец считал себя крупным знатоком старой живописи и то и дело заботливо ощупывал массивные, полированные рамы. Глядя на зеркало, Тибор видел крепкую фигуру Иолан Бароти в декольтированных платьях, в которых она танцевала на балах, отражаясь в зеркале среди других фигур, освещенных десятками огней зажженной для праздника люстры. Видел самого себя ребенком в бархатном костюмчике, похожим на «маленького лорда», как его называла мать, видел, как он кривляется перед зеркалом и высовывает язык, когда поблизости никого нет.

Да, он сделал этому Яношу Денешу ценный подарок при обстоятельствах, которых он теперь не может толком припомнить. Кажется, он в этот день был под хмельком, кажется, назавтра мать бранила его за такую глупость, а может быть, они поссорились из-за чего-то другого, а потом помирились, так как кто-то прислал им несколько бутылок токайского, и все было забыто.

Наверху, в правом углу, — трещина, он о ней помнит. Она была там еще тогда, когда он впервые увидел зеркало. Однажды подвыпивший дед швырнул бокал в бабушку — она пела, опершись о рояль, и деду показалось, что она переглядывается с аккомпанировавшим ей гостем, офицером, который приехал в отпуск из Будапешта. Эту историю рассказала ему мама как-то раз поздно ночью, когда они после отъезда гостей пили вдвоем.

Потом граф, устав от дороги и воспоминаний, уснул при горевшей лампе, подложив руки под голову, и не слышал, как на цыпочках вошел Янош, чтобы погасить лампу, в которой уже почти не осталось керосина. Ему снилось, что он — в той комнатушке, позади трактирной стойки, где умерла его мать, что она, Иолан Бароти, в декольтированном платье со шлейфом, вальсирует вокруг брошенного на пол тюфяка, на котором она же мучится в агонии, умирая от старости и пьянства, и Тибора не удивляет, что его мать в двойном образе и говорит сама с собой. Он выходит в трактир, но там вместо полок с бутылками и столов стоят высокие подсвечники и огромные зеркала и его жена, Эрика, кормит грудью младенца и льет на него, как льют на покойников, перед тем как заколотить гроб, деревянное масло и вино из бокала, на котором выгравированы золотые цветы. Жидкость попадает на кружева пеленок, но Эрика все льет и говорит, что ее дожидается запряженная шестеркой коляска и что она сейчас же, сию минуту едет в Вену за токайским.

В темной кухне Тереза улеглась на лавке и разговаривала с Яношем и Арпадом, забравшимися на старую широкую деревянную кровать.

— И долго он у нас пробудет?

Яношу не понравился жесткий тон дочери. Он знал, что может, если нужно, усмирить ее криком и руганью, но он не всегда решался на это. В подобных случаях Тереза несколько дней подряд упорно молчала, и у Яноша становилось горько на душе. Он не заговаривал с ней первым, потому что дети должны уважать отца и задабривать его, если тот на них разгневан. Тереза не просила прощения, как когда-то просил он у своих родителей, но, очевидно, под влиянием Арпада или, быть может, раскаиваясь (чего никак нельзя было заметить по ее лицу), начинала предупреждать его желания, делать то немногое, что, как она знала, могло доставить ему удовольствие. Отправляясь на базар продавать яйца или масло, она привозила отцу виноград (здесь ни у кого не было лоз), кусок соленой рыбы или принималась чистить его праздничную одежду, словно в этом вдруг возникала необходимость. Мир незаметно восстанавливался, Янош снова веселел, а Тереза, перешучиваясь с Арпадом за обедом или за ужином, хохотала так, что звенело в кухне и во дворе, или до самой ночи пела своим низким, глубоким, немного резким голосом.

— Ну, там день, два… — медленно ответил отец. Янош не знал, сколько времени граф будет у них жить: спросить — язык не повернулся, а тот сам ничего не сказал. Он предложил графу поесть и лечь спать, и тот поел и лег.