Повесть военных лет - [8]
В комендатуре всех прибывших записали в журнал: фамилия, имя, отчество, воинское звание, номер части, место жительства. Офицеров сразу отсортировали и отправили в другой лагерь.
В бараках, сколоченных из досок, сплошные нары в два яруса, из круглых мелких брёвен. На них — солома. Если у пленного не было одежды, или она была изорвана, выдавали немецкую армейскую одежду бывшую в употреблении. На работу гоняли каждый день, кроме субботы и воскресенья. Работали в лесу, валили берёзовый лес, пилили из них чурки, крупные раскалывали. Метровые чурки складывали в штабели и жгли из них древесный уголь, который отправляли в Германию.
В этом лагере я работал до 10 июня 1943 года. Потом часть из нас, в том числе и меня, отправили в город Ельню. Тут за городом, за колючей проволокой, в круглых армейских палатках был небольшой лагерь.
Наши самолёты несколько раз бомбили ельнинский железнодорожный узел. После бомбёжек туда приводили нас всех работать, разбирать разбитые железнодорожные составы. Лопатами мы собирали в мешки муку, крупу из разбитых вагонов. Эту крупу и муку, с битым кирпичом и песком пополам, отправляли на нашу кухню, и мы ели баланду с песком. Хлеб выдавали проплесневевший до чёрной плесени.
В июле пленных отправили на машинах на Запад, в Белоруссию, в район деревни Дубравино. Из этого лагеря небольшими группами по 8-10 человек конвоировали копать окопы на правом берегу Днепра. Окопы копали на картофельных полях с неубранной картошкой. Тайком картошку приносили в лагерь, варили на кострах, в котелках. Особенно вкусным получался печёный на костре картофель, если его пекли в коробках от немецких противогазов. Эти металлические коробки имели двойные стенки, и картофель в них не пригорал.
Линия фронта была где-то в 100–150 километров восточнее. Шёл ноябрь месяц 1943 года, а в бане мы мылись последний раз в июне. Пять месяцев работали без бани. Развилось несметное количество вшей, гнидами были усеяны все швы одежды. В начале декабря я заболел, температура поднялась под 40 градусов. Меня и ещё двоих больных машиной, прямо на голом полу кузова, отправили в госпиталь для военнопленных в город Оршу. Госпиталь находился на окраине города, в большом многоэтажном здании из красного кирпича, за колючей проволокой с вышками. Там меня отправили в баню, где наголо остригли волосы везде, даже подмышками и дали мыло. После бани дали новую одежду и нижнее бельё. Отвели в палату человек на двадцать, указали кровать. Я сразу уснул и проспал более суток. Проснулся, почувствовал, что у меня нет температуры и я здоров, только большая слабость.
Дня через четыре меня перевели в другое отделение больницы и зачислили в похоронную команду при госпитале. В госпитале было много раненых, попавших в плен. Их здесь оперировали наши врачи, тоже военнопленные. Очень многие умирали. Их число доходило до 50–60 человек в день. Хоронили рядом с госпиталем на пустыре. Экскаватором выкапывались траншеи длиной метров 20–30, шириной метра 2. Мертвых из госпиталя привозили на телеге, сбрасывали в траншею и укладывали в один ряд. Посыпали хлорной известью, немного присыпали землёй. На этот ряд укладывали следующий ряд. И так — несколько рядов. Когда до верха оставалось около метра, траншею закрывали и сверху насыпали земляной бугорок около метра. Переходили заполнять следующую траншею. Я был изрядным доходягой, и конвойный немец как-то объяснил мне жестами, что я не отличаюсь от тех, кого закапываю, и, мол, скоро и я там буду закопан!
В конце декабря 1943 года, нас погрузили в товарные вагоны, больных и раненых отдельно, и, через города: Борисов, Минск, Барановичи, привезли в город Хелм в Польшу. До Хелма довезли только здоровых. Раненых и больных по дороге отцепили и направили куда-то в другое место, может быть, в госпиталь для пленных.
В Хелме я впервые увидел громадный концентрационный лагерь на двадцать или тридцать тысяч человек. Весь он был для военнопленных, или там были подразделения и с гражданскими заключёнными, я не знаю. Лагерь был разделён на отдельные, изолированные друг от друга секции. В каждой секции находились два-три длинных барака. В бараке по центру был проход, а по обеим сторонам прохода располагались сплошные дощатые нары в два этажа, без какой-либо подкладки. Через весь лагерь проходила дорога, изолированная от каждой секции бараков двумя рядами колючей проволоки. По этой дороге привозили баланду и хлеб к воротам секций, а также привозили или увозили пленных. На работу из нашей секции не водили, из других, вроде, тоже. Говорили, что это пересыльный лагерь. В лагере этом я находился с 25 декабря 1943 года по 16 февраля 1944 года.
16 февраля 1944 года нас, 400 человек из нашей секции, машинами перевезли в другой лагерь возле городка Седлец, северо-западнее Кракова. Лагерь также состоял из нескольких секций. В нашей секции было человек 400. Все мы жили в громадной кирпичной конюшне с центральным проходом и несколькими воротами. Спали все на полу, в соломе. На работу почти не гоняли. Тех же, кого отправляли на работу, использовали в сельском хозяйстве.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.