Повесть военных лет - [10]
В этом седлецком лагере со мной произошёл случай, который можно считать характерным и для состояния немецкой экономики того периода, и для немецкого характера вообще. Однажды скомандовали: построиться на плацу, с собой взять посуду под «баланду». При построении сразу прошёл слух: «Будут забирать алюминиевые котелки». Шёл 1944 год, у немцев стало туго с цветными металлами, и они решили изъять у военнопленных алюминиевые вещи. Потом я слышал, что это они проделывали и на всей оккупированной территории, и в самой Германии.
Немец шёл по рядам, у кого видел алюминиевую посуду — отправлял в другой строй. У меня был алюминиевый котелок с крышкой, и мне очень не хотелось с ним расставаться. Но немец подошёл, увидел алюминий и отправил меня в другой строй. Я подождал, когда он отойдёт подальше и отвернётся, и незаметно прошмыгнул в группу проверенных, у которых были железные котелки. Закончив проверку, нашу группу отпустили в конюшню, где мы и жили. Пленных же с алюминиевой посудой повели к воротам лагеря и там, отобрав котелки, вручили всем картонные миски, покрытые фольгой. Я уже успокоился, но немец, видно, спохватился. То ли у него не сошёлся счёт, то ли он заметил, что в его команде нет солдата в танковом шлеме. По конюшне сразу разнеслось: «Немец ищет в танковом шлеме». Я только один был в танковом шлеме. Я снял шлем и сел у стены на солому. Шлем спрятал за спину, прижав его к стене. Немец шёл по центральному проходу. Я не смотрел на него. Он прошёл мимо, но, дойдя до конца конюшни и не найдя «шлема», вернулся. Сообразил, что раз нет шлема, то должен быть кто-то без головного убора. Теперь он остановился напротив меня и пинком заставил встать. Из-за спины выпал шлем. Тут немец заорал: «Швайн!» и ещё что-то. Врезал несколько раз «по мордам» и повёл к воротам лагеря. Котелок отобрали. Выдали миску из картона. На том инцидент и закончился.
Охрану лагеря и конвой на работу, обычно, несли немцы. Только в Седлеце, охраной лагеря и конвоированием пленных на работу уже были заняты «власовцы» — русские военнопленные, изъявившие согласие воевать с Россией на стороне немцев. У них была эмблема на рукаве «РОА» — Русская Освободительная армия. Здесь, в Польше мне удалось видеть и другие подразделения «власовской» армии со своими эмблемами-нашивками на рукавах и на знаменах: УВВ — Украинское Визволительное войско, «ККВ» — Кубанское Казачье войско, «ТКВ» — Терское Казачье войско, а также грузинский легион, татарский легион… Наверное, были и другие.
В некоторые лагери приходили «власовские» офицеры, агитировали записываться во «власовскую» армию. Где слушали молча, но были случаи, когда провожали улюлюканьем. Среди военнопленных были и такие, что соглашались и записывались служить немцам с оружием в руках. Но таких было очень мало. В седлецкий лагерь также, время от времени, приходили агитаторы Власова. Как правило, они появлялись, когда в лагерь прибывала новая партия пленных.
6. Побег
В конце июля 1944 года нас погрузили в товарные вагоны и повезли на Запад.
Наш эшелон состоял из 20–25 вагонов, в нём была полевая кухня, где готовили нам баланду. В вагонах стояли сбитые нары с соломенными тюфяками и параши. Впереди товарных вагонов находился один пассажирский вагон для нескольких немецких офицеров, сопровождавших эшелон и для конвоиров. Конвой состоял из «власовцев». Через них мы ещё в Польше пытались узнать, куда нас везут, но они сами ничего об этом не знали.
Путь пролегал через Варшаву, Франкфурт на Одере, Лейпциг, Франкфурт на Майне. Проследовав через эти города, мы очутились во Франции. Если по Германии поезд шёл с обычной скоростью, правда, иногда и на мелких станциях стояли по несколько дней, то во Франции эшелон едва тащился — передвигался не быстрее, чем 15 километров в час. Из разговоров с конвоирами выяснили, что это из-за французских партизан — «маки», которые часто разрушают железную дорогу.
Наличие партизан придало нам уверенности в том, что надо бежать. Франция это не Польша, где поляки, враждебно настроены против русских, и не Германия, где любой немец сдаст тебя в полицию. О побеге мечтали давно. И вот снова возник разговор, теперь уже на реальной основе. Переговорив с наиболее активными в вагоне, решили: бежать!
Решили открыть двери вагона. Необходимо было поднять заложку-крюк, на который снаружи была заперта дверь вагона. В Польше и в начале пути по Германии, этот крюк заматывался проволокой. Теперь, во Франции, конвоиры перестали его заматывать, и просто забрасывали сверху. Чтобы открыть дверь вагона, надо было прорезать её рядом с заложкой-крюком в двух местах, а затем выломать доску и, просунув руку в щель, откинуть крюк. В вагоне у нас было несколько перочинных ножей. Резали, в основном днём, при движении поезда. При остановке поезда, на месте разреза вешали шинель. Щепки и стружки тщательно собирали и складывали на нарах в углу, под матрац.
Как я уже упоминал, наш эшелон конвоировали «власовцы». Они не подпускали французов к нашему эшелону. Кричали и по-русски: «не подходи!», «отойди!», и по-немецки: «раус!», «вег!». Но сами, на остановках, подходили к теплушкам, в которых нас везли, и через окно, забитое решёткой, спрашивали: есть ли у нас, у пленных, вещи, которые мы готовы сменять на хлеб. Их интересовала обувь, шинели. Гимнастёрки и шаровары на пленных были в таком виде, что и интересоваться-то ими было неудобно. А обувь и шинели, хоть и были весьма далеки от идеала, но, обычно, ещё имели некоторый «торговый» вес. Этим и пользовались голодные пленные ребята, отдававшие последнее, в надежде получить кусок хлеба. После того, как торг через решётку приводил к согласию, конвоиры откидывали крюк-заложку и, немного отодвинув дверь вагона, рассматривали предлагаемую вещь. Сразу прикидывали, смогут ли они обменять эту вещь у местного населения на самогон. Если убеждались, что вещь того стоит, то давали пленному булку чёрного чёрствого хлеба. Цена была одна — булка чёрного хлеба. Хлеб, надо полагать, был у них в избытке. В избытке за счёт покойников из числа пленных, которых почти ежедневно уносили из эшелона. Если снятая с покойника шинель ни на какой обмен уже не годилась, то её могли вручить и пленному, отдавшему свою шинель за хлеб.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.