Повесть о жизни, ставшей легендой - [2]

Еще будучи учеником школы, Борис Николаевич начал сотрудничать в «Тверской правде». Первый его очерк о посещении школы поэтом С. Д. Дрожжиным был опубликован, когда будущий писатель учился в 6-м классе.

Окончив промышленный техникум, Борис Полевой поступил в лабораторию ситценабивной фабрики комбината «Пролетарка». В эти годы рождалось ударничество, свершались первые новаторские почины, росло и крепло рабкоровское движение. Учась в техникуме и работая на комбинате, Б. Полевой продолжал литературную деятельность.

В 1927 году вышла первая книга писателя «Мемуары вшивого человека», составленная из серии газетных очерков о «тверском дне». Сотрудники тверской молодежной газеты «Смена» послали ее Горькому. Ответ Горького стал памятным событием в жизни начинающего писателя. «Не торопитесь хвалить друг друга»,— писал Алексей Максимович. Он подробно разбирал очерки, критиковал их сюжет, образный строй и язык, учил литературному мастерству. «Все это,— писал А. М. Горький,— не пустяки, не мелочи, а — техника. Так же, как токарь по дереву или металлу, литератор должен хорошо знать свой материал — язык, слово, иначе он будет не в силах изобразить свой опыт, свои чувства, мысли, не сумеет создать картину характеров и т. п. Вы, молодежь,— должны учиться владеть техникой литературной работы так же мастерски, как владели ею наши классики...»[1].

Полевой оставил работу на фабрике и стал сотрудником «Смены». Здесь, а позднее в «Тверской правде» он проработал до начала войны. Это была прекрасная школа для молодого писателя. Вспоминая впоследствии о своей юности, он говорил: «Я не знаю более увлекательной профессии, чем большевистская журналистика. Ты всегда живешь жизнью своего народа, всегда среди первых обо всем узнаешь... И разве не увлекательно рассказывать читателям об этом «самом интересном», свидетелем, а иногда и участником чего ты стал»[2].

В 1939 году вышла первая повесть Полевого «Горячий цех». Она во многом определила пути и характер творчества писателя. В основе ее лежал реальный случай, свидетелем которого Полевому довелось стать на Калининском вагоностроительном заводе. Герой повести, молодой кузнец Евгений Сизов, ставит рекорд. Подробно описывает писатель усилия людей, направленные на достижения рекорда. Но самое главное — он показывает, как новаторский труд рождает нового человека. Из неуживчивого, хулиганистого паренька, бывшего беспризорника, но человека, обладающего сильным характером и любовью к своему делу, выкристаллизовывается новый, «настоящий» человек. Примером ему служит бригадир-большевик стахановец Илья Лузгин и вся дружная рабочая лузгинская бригада. Их умение работать, доброе и требовательное отношение к каждому члену коллектива в труде и быту решают судьбу Сизова.

«Повесть эта особенно дорога для меня,— писал Б. Полевой,— тем, что она мне показала, а читательский прием это подтвердил, что можно писать художественные вещи точно по канве реальных событий, что в наших социалистических условиях возможно выводить в книге живого реального современника, который, если он несет в себе типичные приметы времени, может стать и героем литературы»[3].

Первые месяцы Великой Отечественной войны Б. Полевой — в частях Советской Армии, с тяжелыми боями отступающих по территории Калининской области. В 1941 году он стал военным корреспондентом «Правды» и прошел с войсками до Берлина и Праги. «Если работа в тверских газетах была для меня литературной школой, то работа в годы войны в «Правде» с ее боевым коллективом стала для меня университетом,— писал Б. Полевой.— Этой правдистской работе я обязан всеми своими книгами, теми, что уже написаны, и теми, сюжеты которых еще только неясно роятся в голове»[4].

Фронтовые впечатления ппсателя отражены в корреспонденциях тех лет, из которых позднее составилась книга очерков «От Белгорода до Карпат» (1944 г.). Лучшие военные очерки Б. Полевого отличались быстротой отклика, основательным знанием дела, богатством неповторимых деталей.

Находясь на фронтах, встречаясь с людьми, писатель постоянно заносил свои впечатления в дневники, они помогали ему в его журналистской п литературной работе. Полевой, немного иронизируя над критикой, писал: «Мне, литератору без воображения, человеку, почти начисто лишенному того радостного писательского дара, что именуется творческой фантазией, записи эти дают богатое сырье для работы...»[5].

Из таких дневниковых записей и возник сюжет «Повести о настоящем человеке».

Замысел «Повести о настоящем человеке» относится к 1943 году. Летчики гвардейского истребительного полка Брянского фронта, сражавшегося в битве за Орел, сбили за девять дней сорок семь самолетов противника. Это была серьезная победа. Корреспондент «Правды» Борис Полевой вылетел в часть. Там он познакомился с летчиком Алексеем Маресьевым. Судьба и необычайная сила характера этого человека поразили писателя. Он записал рассказ Маресьева и подготовил очерк, однако материал не был тогда опубликован.

Много раз во время фронтовых затиший брался Полевой за этот материал и спова откладывал. Очерк «но давался» ему. И вдруг образ замечательного летчика с новой силой встал перед писателем после окончания войны, во время Нюрнбергского процесса. «Однажды,— вспоминает писатель,— вернувшись с заседания трибунала после допроса Германа Геринга... я задумался о советском характере, о котором с недоумением и даже, как мне показалось, с невольно вырвавшимся страхом говорил в этот день матерый гитлеровский волк, припертый в угол вопросами советского обвинителя... Я машинально раскрыл тетрадь с записями об одном из тех советских людей, которые вызвали недоумение и страх Геринга. Как-то сразу представился заснеженный, изуродованный канонадой лес, стылые трупы, чернеющие в сугробах, орудия и танки, похожие на окаменевших допотопных животных, возникла картина, какая однажды открылась передо мной в лесах под Великими Луками. Она походила на ту, о которой рассказывал безногий летчик. Я живо представил себе на этом пейзаже разбитый самолет и самого летчика в сугробе среди мертвой тишины... Я стал писать, писать, без плана, без конспекта и кончил почти под утро...»