Повесть моей жизни. Воспоминания. 1880 - 1909 - [60]

Она вернулась в безысходном отчаянии. Не в негодовании, в какое пришла я, а только в отчаянии. Она и думать не смела осуждать о. Иоанна. Ей все было ясно. Он духовным взором проник в судьбу, ожидающую ее сына, и не хотел молиться за него, видя тщетность всякой молитвы.

Выслушав несчастную, я захотела сейчас же рассказать об ее горе Владимиру Галактионовичу и побежала к нему на Невский. У него кто-то был. Я окинула беглым взглядом худощавую фигуру, бледное продолговатое лицо и заметила только особенный мягкий взгляд лучистых голубых глаз.

Владимир Галактионович назвал меня и, переведя взгляд на своего гостя, сказал:

— Антон Павлович Чехов.

Чехов привстал и пожал мне руку.

Тут-то мне бы сесть в уголок и послушать их разговор, благодаря судьбу за счастливый случай.

И ведь я знала, кто такой Чехов, читала его рассказы, восхищаясь ими.

Но меня переполняло благородное негодование на Иоанна Кронштадского, и я с жаром стала передавать Владимиру Галактионовичу историю нашей нижегородской знакомой.

Окончив, я почувствовала, что Владимир Галактионович как-то менее горячо, чем обычно, отозвался на такую возмутительную историю. Я подумала, что, должно быть, явилась не вовремя. Посидев для приличия, еще несколько минут, я встала и попрощалась.

Меня не удерживали.

Я ушла, не понимая, какой единственный случай упустила по своей вине.

В эту зиму у меня была еще одна серьезная неудача — мой первый самостоятельный литературный опыт. Это должно было быть удачей, но вышло не так.

Однажды в середине зимы Бернштамы предложили мне поехать с ними осмотреть одну высшую финскую народную школу. Я с радостью согласилась.

Поездка вышла очень интересная.

А. И. Богданович, бывший теперь редактором «Мира божьего»[5], передал мне через тетю предложение описать поездку и самую школу для их журнала.

Я сейчас же принялась за работу, жалея, что не записала тогда хотя бы главных цифр, но надеялась вспомнить все и без записей.

Наконец, я прочитала тете написанное. Она одобрила. Как раз приехал Короленко. Прочитала и ему. Он тоже не сделал никаких возражений и очень обрадовался, что я вступила на путь, которого он желал для меня.

Все хорошенечко переписав, я с трепетом понесла рукопись в редакцию. Ангел Иванович взял ее у меня и сказал, что ответ в ближайшие дни передаст через тетю.

Можно себе представить, с каким волнением я ждала ежедневно ее возвращений из редакции.

И вот в один действительно прекрасный для меня день, вернувшись, тетя сказала, что мой очерк принят и будет напечатан в ближайшем номере журнала.

Я была в полнейшем восторге, я ведь совершенно самостоятельно писала его, никто меня не исправлял. Значит, я могу писать. Какое счастье!

Самое появление моего имени в печати не взволновало меня в такой мере, как героя чеховского рассказа, которого переехала телега и который прочел в заметке упоминание о себе. Несколько переводов, подписанных моим именем, появилось уже в «Русском богатстве» и в «Мире божьем». Но то переводы, а это мой собственный очерк — и сразу принят, и сразу же будет напечатан.

Мне не приходило в голову, что если очерк и в самом деле оказался подходящим, то такая быстрота напечатания все же объясняется знакомством с редактором. Я знала многих редакторов и ясно видела, что знакомства никогда не оказывали на них никакого влияния. Они руководствовались только интересами своего журнала. Ангел Иванович был, говорили, строже всех. С чего бы он стал делать для меня исключение?

И я, отогнав все сомнения, с нетерпением ждала корректуры. Наконец, она пришла. Настоящая корректура, адресованная на мое имя из конторы.

Я раскрыла ее с гордостью. «Поездка в высшую финляндскую школу». Ну да. Это она и есть. Но что это? У меня не было такого начала. Откуда же оно взялось? Точно я его сейчас не помню, но что-то вроде:

«Не хотите ли Вы поехать посмотреть финский народный университет? — спросили меня друзья. — С большим удовольствием, — отвечала я».

Дальше шло то, что писала уже я.

С отчаянием я позвала тетю и пожаловалась на свою горькую участь.

— Ну что уж тут такого, — хладнокровно ответила тетя. — Редактор, очевидно, нашел нужным оживить немного начало.

— Да нет, теточка, ты подумай только, — продолжала я роптать. — Во-первых, это не университет, а высшая школа.

— А очерк и называется: «Поездка в высшую народную школу», но в просторечии можно назвать и народный университет.

— Вовсе нет, — настаивала я. — Там есть и народные университеты. Но главное не это. Ведь Бернштамы засмеют меня из-за этого беллетристического начала. Прохода мне не дадут.

— Не понимаю, что тут смешного, — сказала тетя.

— А вот увидишь. Нельзя ли уничтожить эти первые строчки и начать, как было у меня?

— Видишь ли, Ангел Иванович человек очень обидчивый, это его право, как редактора. Думаю, это неудобно. Советую тебе оставить все, как есть. Прочитай корректуру и отошли в контору.

Я так и сделала. Но всю мою радость как ветром сдуло.

Теперь я не с гордостью, а со страхом ждала появления ближайшего номера журнала и, конечно, была уверена, что все сразу набросятся на мой очерк.

Наконец, свершилось. Очередная книжка «Мира божьего» разослана подписчикам. Я знала, что Бернштамы получают журнал. Возможно, они как раз сейчас и читают мой злополучный очерк. И как все было бы хорошо, если бы не эти первые строки. Захотела беллетристкой сделаться!