Повесть из собственной жизни: [дневник]: в 2-х томах, том 1 [заметки]
1
Париж, 1933
(Впервые: Простор, 1962, № 6, июнь, с. 44.)
2
Сохранилось прошение о назначении пенсии «вдове коммерческого советника, преподавателя Феодосийской мужской гимназии» В. А. Щепетильникова, после смерти которого 19 апреля 1887 г. «при матери остались дети: Надежда 10 лет, Нина 9 лет, Мария 5 лет, Елена 3 лет, Вера 1 год» (архив Софиевых-Кнорринг). В датировке документа — 1893 г. — допущена явная ошибка (т. к. годы рождения сестер известны) — случайная или намеренная. После смерти мужа Е.К. вышла замуж за статского советника Голеницкого. Дату второго замужества установить не удалось (не позднее 1904 года): в указанном выше архиве хранится бумага от 14 октября 1904 г. о разрешении на брак М. В. Щепетильниковой и Н. Н. Кнорринга, выданная «женой статского советника Евгенией Карловной Голеницкой (по первому мужу Щепетильниковой)».
3
Подробнее см.: Могилянский Н. Франция — русским студентам //ПН [здесь и далее парижская газета «Последние новости»], № 796, 23 ноября 1922, с. 2.
4
Organization of counterspionage (англ.). — Военно-морская разведывательная белогвардейская организация, тесно связанная в своей деятельности с британской разведкой. Создана в мае 1919 г. по приказу А. В. Колчака (подругой версии-в мае 1918 г. по инициативе секретаря русского посольства в Англии В. Д. Набокова). Руководил O.K. старший лейтенант А. А. Абаза. Под его руководством составлялись периодические сводки о положении в советской России и рассылались кругу лиц, среди которых был и военно-морской агент (атташе) во Франции, капитан I ранга В. И. Дмитриев. Изначально O.K. финансировалась правительством А. В. Колчака. Закончила существование в 1922 г. (подробнее см.: Пилкин В. К. В Белой борьбе на Северо-Западе, с. 445).
5
Копия свидетельства о среднем образовании И. Н. Кнорринг хранится в архиве Библиотеки-фонда «Русское Зарубежье» (ф. 13, оп. 2, ед. хр. № 3769, л. 3–3 об.)
6
Русская библиотека, основанная И. С. Тургеневым (и Г. А. Лопатиным) в 1875 г.
7
Софиев Ю. Разрозненные страницы, с. 103.
8
Цит. по: Софиев Ю. Разрозненные страницы, с. 108.
9
Цит. по: Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 36.
10
Подобные автографированные билеты с наклеенными картинками были известны почему-то под названием «верблюжьи». 31 марта 1933 г. в зале парижского отеля «Лютеция» состоялся вечер А. М. Ремизова. В первом отделении писатель прочитал свои еще не изданные рассказы и повесть «Учитель музыки», во втором — читал из Лескова, Писемского и Гоголя. Были представлены рисунки Ремизова к произведениям этих писателей и его рукописные иллюстрированные альбомы. Еще в дореволюционной России А. М. Ремизов придумал шутовской тайный орден — «Обезьянью Вольную и Великую Палату» (Обезволпал). Манифест же Палаты, пародирующий советские декреты, был опубликован им в 1919 г. В нем заявлялось решительное «нет» «гнусному человечьему лицемерию», клеймились собратья-обезьяны, оказавшиеся «в рабьем присяде». «Орденского знака Обезьяньей Палаты» была удостоена Анна Ахматова и другие — великие и малые — «собратья-обезьяны». Эту игру А. М. Ремизов продолжал и в годы эмиграции, будучи «канцеляриусом» Палаты. Художник и мастер калиграфии, он оформлял различного характера писания (в том числе и вполне серьезного) своим друзьям, а также и «недругам» (например чиновникам); устраивал розыгрыши, присваивал титулы и т. д.
11
Цит. по: Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 4.
12
Цветаева М. Собр. соч., т. 7, с. 342.
13
Рецензия Г. В. Адамовича «„Чертов мост“ М. Алданова» (Адамович Г. В. Литературные беседы, кн. 1, с. 391).
14
Из стихотворения О. Э. Мандельштама «Осенний сумрак — ржавое железо…» (1910).
15
Из стихотворения А. Ахматовой «Широк и желт вечерний свет…» (1915).
16
Софиев И. Монпарнасские сны // «Тебе»: Жизнеописание и творчество И. Ю. Софиева, с. 35.
17
Софиев И. Болезнь матери // «Тебе»: Жизнеописание и творчество И. Ю. Софиева, с. 66–67.
18
Стихи И. Кнорринг. Впервые: ПН, 1931, 15 октября, № 3858, с. 3.
19
Речь идет о первой жене Игоря О. Л. Вышневской и сыне Алексее Вышневском.
20
Дан текст автографа (точнее, авторизованной машинописи) Анны Ахматовой из архива Софиевых-Кнорринг. В журнале «Простор» (1962, № 6, июнь, с. 43) дата и место иные: «24 марта 1962. Ленинград»).
21
Строки из стихотворения К. Бальмонта «Лебедь» (1895).
22
Не удалось выяснить, о ком идет речь.
23
Чтение стихов под музыку; в дореволюционной России так называли декламацию в сопровождении фортепьяно; популярный жанр салонных и домашних концертов, активным пропагандистом которого был Г. А. Лишин. Мелодекламировали и знаменитые артисты драмы.
24
Сказка И. Кнорринг. Далее (вплоть до 1923 г.) ранние, не опубликованные сочинения И. Кнорринг даны без комментариев.
25
Скаутизм в России существовал с 1909 г. Его основателем стал капитан Олег Иванович Пантюхов. Прочитав книгу основателя движения скаутов-разведчивов в Великобритании, генерал-майора Баден-Пауэлла «Scouting for boys» («Разведка для мальчиков»), переведенную на русский язык по приказу Императора Николая II, высоко оценившего идеи скаутизма, Пантюхов высоко оценил основу движения — патриотизм, любовь к родной земле, к Богу, к ближнему, к природе, развитие самостоятельности и т. д., — придав движению русский колорит, дополнив традициями, песнями, играми и т. д. В 1915 г. руководитель киевского скаутского отряда А. К. Анохин создал первый в России отряд герль-скаутов (девочек-разведчиц). На страницах журнала «Вокруг света» (редактор В. А. Попов) начал печататься скаутский листок «Будь готов!» Движение развивалось быстро и успешно. Скаутизм был официально запрещен в СССР в 1923 г., с появлением пионерской организации юных ленинцев, созданной по его образу и подобию, сохранив тот же патриотический лозунг «Будь готов!». О. И. Пантюхов возглавил работу Национальной Организации Русских Скаутов (НОРС) в эмиграции.
26
Строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Ветка Палестины» (1837).
27
Речь идет о семье Каврайских и их симбирском имении Жеребятниково, где Кнорринги проводили летние месяцы в 1914–1916 гг.
28
В русском фольклоре хохликами называют домашних духов, помощников домового.
29
Речь идет о Татьяне Гливенко и Леле Хворостанской.
30
Голова (фр.).
31
Ундина — героиня одноименной повести Фридриха де ла Мотт Фуке (в России известна благодаря стихотворному переложению В. А. Жуковского), Русалка — героиня одноименной поэмы А. С. Пушкина. И. Кнорринг («Ундина») и Т. Гливенко («Русалка»), присвоив себе псевдонимы, ввели их в свою игру (встречаются в тексте Дневников как имена персонажей).
32
Сочинения Ирины — («Цайято, сын Зара Гама», «Сиротская доля», «Праздник у Феи» и др.), также стихи («Царица», «Светлячок», «Русалка» и др.) написаны каждое на отдельном листе, имеют характер набросков, есть пропуск слов. Даны без комментариев.
33
Здесь и далее (на протяжении всего Дневника), при отсутствии дополн. комментария, речь идет о Татьяне Гливенко, дружба с которой прошла через всю недолгую жизнь И. Кнорринг.
34
Запись сделана рукой Тани Гливенко.
35
В этом прозвище Ирины слышны отголоски семейных традиций: М. В. Кнорринг была членом Кадетской партии. Н. И. Кнорринг, не будучи членом партии, придерживался либеральных, демократических взглядов; к этому располагали и личные привязанности: он был дружен с лидером кадет П. Н. Милюковым. В доме Кноррингов постоянно звучали разговоры о политике, судя по их пересказу в Дневнике Ирины (хотя, по утверждению отца, родители всячески «оберегали» дочь).
36
Стихи И. Кнорринг.
37
Инициатором рукописного журнала «Секрет» (не обнаружен) была И. Кнорринг. В Дневнике присутствуют материалы, предназначенные для журнала (черновики), представляющие собой синтез фантазии и реалий (приведены без комментариев). Персонажи — сказочные или имеют прообразами подруг Ирины.
38
Речь идет об Ирине Кнорринг, Татьяне Гливенко и Леле Хворостанской, их «литературные псевдонимы», соответственно, Ундина, Русалка, Зарема.
39
Речь идет о кузенах И. Кнорринг — брате и сестре Шмариновых (их матери — Мария и Елена Щепетильниковы — были родными сестрами).
40
Шмаринов Алексей Яковлевич.
41
В 1882–1885 гг., работая в мастерской Адриана Прахова, Врубель участвовал в реставрации росписей Кирилловской церкви и выполнил несколько новых композиций: первую свою монументальную работу «Сошествие Святого Духа на апостолов» (расположена на хорах Кирилловской церкви), «Богоматерь с младенцем» и др. К этому периоду относятся его эскизы росписей Владимирского собора в Киеве (1887 г.). В 1902 г., когда появляются первые признаки душевной болезни, Врубель вновь посещает Кирилловскую обитель (во время пребывания в Киеве у него умирает сын, портрет которого он незадолго до того выполняет). Изучая свои росписи, он заметил: «Вот, в сущности, то, к чему я должен был бы вернуться». Однако «киевский» период относится к раннему творчеству Врубеля. Закончил же свои дни художник в московской клинике для душевнобольных (под наблюдением доктора Ф. А. Усольцева) и в Кирилловской церкви (находящейся, действительно, на территории больницы для умалишенных), будучи больным, уже не работал.
42
Речь идет о Володе Шварце.
43
Сказка И. Кнорринг.
44
Рассказ автобиографичен.
45
Речь идет о Елене Владимировне Шмариновой и ее детях — Дёме и Наташе.
46
Стихи И. Кнорринг.
47
Изложение И. Кнорринг фрагмента повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка».
48
Речь идет о Гимназии «Общества Второй группы преподавателей в Харькове», директором которой был Н. Н. Кнорринг.
49
Милая незнакомка!
Я Вас обожаю. Вы красивы словно ангел. Я увидел Вас и решился написать Вам. Могу ли я надеяться на то, что смогу Вас увидеть? Примите мои комплименты и обещание верности. Меня зовут Жан. Прошу Вас, ответьте мне. (Передайте ответ через мадемуазель Латэн, она меня знает).
До скорого свидания. Ваш друг Жан (искаженный фр.).
50
Изложение И. Кнорринг фрагмента рассказа А. П. Чехова «Ванька Жуков».
51
Рассказ И. Кнорринг.
52
Рассказ И. Кнорринг.
53
Перечислены темы стихов и рассказов, как уже написанных, так и планируемых.
54
Сочинение И. Кнорринг (продолжение в другой тетради, не завершено).
55
Речь идет о рассказе «Ключ счастья», главный персонаж которого — Галло.
56
В районе Люботина (30 км от Харькова) руководство Красной армии планировало задержать продвижение австро-германских войск, чтобы успеть эвакуировать из Харькова в Самару оборудование заводов оборонного характера.
57
Григорианский календарь («новый стиль») был введен в советской России с 14 февраля 1918 г. Однако на территории Украины и Крыма, где в 1919–1920 гг. власть несколько раз переходила из рук Советов к Добровольческой армии и обратно, действовал то старый, то новый стиль, в зависимости от местной власти (меняется он и в Дневнике И. Кнорринг). Поэтому далее дневниковые записи данного периода (как и многие хроники периода гражданской войны) имеют двойную датировку.
58
Речь идет об убийстве Карла Либкнехта и Розы Люксембург.
59
Запись обращена к Вале Бондаревой, покинувшей Харьков.
60
Подобные задания по словесности (копирование) практиковались в гимназиях как способ прочтения и осмысления материала. Приведем заключительные строки тургеневского романа, заставившие И. Кнорринг написать о нем в своем Дневнике и, несомненно, повлиявшие на нее: «Говорят, Лаврецкий посетил тот отдаленный монастырь, куда скрылась Лиза, — увидел ее. Перебираясь с клироса на клирос, она прошла близко мимо него, прошла ровной, торопливо-смиренной походкой монахини — и не взглянула на него; только ресницы обращенного к нему глаза чуть-чуть дрогнули, только еще ниже наклонила она свое исхудалое лицо — и пальцы сжатых рук, перевитые четками, еще крепче прижались друг к другу. Что подумали, что почувствовали оба? Кто узнает? Кто скажет? Есть такие мгновения в жизни, такие чувства… На них можно только указать — и пройти мимо».
61
Речь идет о судьбе Н. Б. Кнорринг (о членах ее семьи см. Аннотированный указатель имен во II томе).
62
Запись сделана рукой Н. Пашковской.
63
«Союз Четырех» — Ирина Кнорринг, Таня Гливенко, Леля Хворостанская и Наташа Пашковская.
64
Мерефа — пригород Харькова.
65
«Очень обрадовались национальному флагу. Большевики выбросили лозунг — „Интернационал“ — с красными флагами, и вот тогда нам всем казалось, что уже нет России, а есть какой-то „Интернационал“» — поясняет артистка Дина Кирова, игравшая в 1919–1920 гг. в «Театре Синельникова» в Харькове. Она характеризует обстановку в городе и поведение людей в контексте множественной смены власти (см. книгу: Кирова Д. Мой путь служения Театру, с. 175–190).
66
Летом 1919 г., когда при поддержке Добровольческой армии к власти пришло Краевое правительство, был введен старый стиль.
67
Здесь и далее поездки Н. И. Кнорринг связаны с его просветительской деятельностью как сотрудника Харьковского учебного округа.
68
Запись сделана рукой Н. Гераскиной.
69
Эмилия — имя куклы.
70
Историко-краеведческий музей-заповедник «Святые Горы» (веками намоленная земля, центром ее является Свято-Успенский Святогорский монастырь).
71
«Осенняя песнь» П. И. Чайковского из цикла «Времена года».
72
Плохо (нем.).
73
Что это? (англ.)
74
И. Кнорринг не раз возвращается к этой дате — дню бегства из Харькова, позднее напишет стихи: «17 ноября 1919 года» (опубликованы: Кнорринг Я. Очертания смутного Крыма, с. 122).
75
Речь идет о семье профессора С. М. Максимовича.
76
Речь идет о Наташе Пашковской.
77
К этому времени командование Красной армии провело всеобщую мобилизацию шахтеров, что позволило отстоять Миллерово и др. города Донецкого угольного бассейна.
78
Речь идет о Харьковском учебном округе, в составе которого эвакуировались Кнорринги (т. е. приехал коллега Н. Н. Кнорринга, харьковский педагог).
79
Имя «Ирина» в переводе с греческого означает «мир».
80
Фото (photos) в переводе с греческого означает «свет».
81
Речь идет о В. А. Медведевой.
82
«Татьянин день» — традиционный праздник русских студентов, отмечается 25 января, т. к. в этот день (12 января по ст. ст.) 1755 г. Императрица Елизавета Петровна подписала указ об учреждении Московского университета.
83
Речь идет о портрете адмирала А. В. Колчака.
84
Речь идет о супругах Давидовых.
85
«Зеленые» — крестьянские повстанческие отряды; боролись, с одной стороны, против продразверстки на территориях, контролируемых Советами, с другой — против возврата помещичьего землевладения на территориях белых правительств.
86
Герои повести Н. В. Гоголя «Мертвые души».
87
Проза А. С. Пушкина «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» (1835).
88
В качестве персонажей жанровой сценки изображены соседи Кноррингов по «общежитию» (по Греческому училищу): Мария Владимировна (М.В.), Папа-Коля (П.-К.) и супруги Давидовы — Дмитрий Михайлович (Д.М.) и Софья Степановна (С.С.).
89
Не удалось выяснить, о ком идет речь.
90
«Черные» — анархисты, флаг которых имел черный цвет.
91
Однако в Дневнике И. Кнорринг придерживается по-прежнему старого стиля (согласно соответствию дням недели).
92
Строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова «И скучно, и грустно, и некому руку подать» (1840).
93
Стихи И. Кнорринг. Опубликованы: Кнорринг Я. Очертания смутного Крыма, с. 124.
94
Роман Чарльза Диккенса «Оливер Твист».
95
Жена и дочь «панического инженера» (не удалось выяснить, о ком идет речь).
96
Речь идет о расстреле 7 февраля 1920 г. адмирала А. В. Колчака; он был расстрелян «по решению большевистского Иркутского Военревкома» (точнее, по приказу Ленина) близ Знаменского монастыря, на льду реки Ушаковки, в месте ее впадения в Ангару.
97
Название южного ветра.
98
Строки из поэмы А. С. Пушкина «Кавказский пленник».
99
Речь идет о Харьковских знакомых Кноррингов с улицы Чайковского.
100
Работа керченского Музея Древностей не прекращалась и в годы гражданской войны. Напомним, что Керчь находится на месте Пантикапеи, одной из многих колоний, основанных греками в середине VII в. до н. э. на северном побережье Черного моря. Вскоре Пантикапея превратилась в центр Боспорского царства. Археологические раскопки, ведущиеся на курганах — древних городищах и могильниках, сопровождаются исследованием древних письменных материалов. Все это не могло не восхитить и оставить равнодушным Н. Н. Кнорринга, историка по образованию, он вспоминает: «В Керчи мы пробыли страстную неделю […] Ходили на раскопки курганов, побывали в местном очень интересном музее, директором которого был К. Э. Гриневич, мой знакомый еще по Харькову. Там я познакомился с проф<ессором> Довнар-Запольским, который тоже был на беженском положении и жил в квартире директора музея. Для меня эти встречи были очень приятны — я еще тогда был близок к науке» (Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 22).
101
Так называли вшей.
102
Речь идет о семье Забниных (Зябниных). Н. Н. Кнорринг комментирует так: «Несколько дней я пробегал по городу в поисках какого-нибудь угла и наконец на Бетлинговской ул<ице> нашел что-то вроде курятника, где можно было хоть как-нибудь устроиться. Ирина даже могла спать в доме, в комнате хозяйской родственницы» (Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 23).
103
Информация о положении на фронтах, а также постановления и приказы вывешивались на щитах в помещении ОСВАГа (Осведомительно-Агитационное отделение Добрармии, руководил ОСВАГом С. С. Чахотин).
104
Речь идет о членах семьи Нины Владимировны Кнорринг (об их судьбах см. в Указателе имен во II томе).
105
Речь идет о матери М. В. Кнорринг — Евгении Карловне Розентретер (в первом браке Щепетильниковой).
106
Строка стихотворения И. Кнорринг (не закончено).
107
Речь идет о работе М. В. Кнорринг в Отделе народного образования, где она разбирала архив Харьковского учебного округа.
108
Н. Н. Кнорринг был секретарем газеты «Земля», органа Ген. штаба армии Врангеля.
109
Речь идет о кузене Ирины — Игоре Кнорринге, и об адмирале А. В. Колчаке.
110
И. Кнорринг имеет в виду национальный состав (в процентном отношении) органов советской власти — ЦК РКП(б), Совета народных комиссаров, Наркомата по делам армии и флота. Наркомата иностранных дел, Наркомата внутренних дел, Наркомата юстиции, Наркомата образования, Коллегии ВЧК и др.
111
Центро-Страх — прозвище Пиневича.
112
Харьковское отделение Отдела пропаганды Особого совещания при Главнокомандующем ВСЮР (его архив также разбирала М. В. Кнорринг).
113
Заключительные строки драматической сцены А. С. Пушкина «Скупой рыцарь» (1830), позднее вошла в «Маленькие трагедии».
114
Бизерта. Сфаят. Русский морской корпус (фр.).
115
Эпиграфом даны строки из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон».
116
Одноактная комедия А. Морозова.
117
Фамилия артиста в тексте отсутствует.
118
Сведений о том, что М. Марадудина писала рассказы, не обнаружено. По всей видимости, это были рассказы А. Т. Аверченко, в моноспектаклях которого она много участвовала.
119
Библия повествует: одному из египетских фараонов приснился странный сон: он увидел семь тучных коров и семь тощих. Тощие коровы съели тучных, но от этого ничуть не потолстели. Иосиф так растолковал вещий сон: семь лет в Египте будет урожай, а следующие семь — голод (Быт 41:1–4). «Фараоновы тощие коровы» стали символом людей, которым ничто не идет впрок, а также — положения, не исправимого ни при какой затрате средств и усилий.
120
Драматическая трилогия А. В. Сухово-Кобылина.
121
Речь идет о воспитанниках Одесского к.к., эвакуированного в Сербию.
122
Оперетта К. М. Цирере «Шалунья» из репертуара московского Театра Е. В. Потопчиной).
123
Речь идет о Елене Владимировне Шмариновой (урожденной Щепетильниковой).
124
Речь идет о реке Салгир, протекающей через Симферополь, вдоль городского сада.
125
Характер разговоров понятен; добавим, что отец братьев Забниных (Зябниных) был священником, впоследствии репрессирован (см. Указатель имен во II томе).
126
Речь идет о генерале А. И. Егорове и его дочери.
127
Речь идет о Тани Гливенко, Вере Кузнецовой и Ксении Пугачевой.
128
«Граф Люксембург». — Оперетта Ф. Легара.
129
«Король веселится». — Оперетта Р. Нельсона.
130
Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Silentium» (1830).
131
Речь идет о новом жилье по адресу: Семинарский переулок, дом № 4. Владельцем дома был пан Раковский; квартиру, временно занятую Кноррингами, снимал профессор А. Н. Деревицкий (декан историко-филологического факультета Таврического университета в 1918–1920 гг.) Уезжая с семьей на дачу, на Южный берег Крыма, он предоставил ее Кноррингам.
132
Призрак (фр.).
133
Спектакль по пьесе Ч. Диккенса.
134
Ставком называли место около водоема, где ставят сети (ставки).
135
Н. Н. Кнорринг, историк по образованию, передал дочери любовь к истории. И в беженской жизни он открывал возможность для самообразования, высоко оценив уровень академической жизни в Симферополе в годы гражданской войны, где он был избран членом «Таврического общества истории, археологии и этнографии» при Таврическом университете, прочел доклад о Екатерининской Комиссии 1767 г., написал несколько работ по истории. «До сих пор я вспоминаю с удовольствием это время, проведенное мною в радушной и гостеприимной академической среде» (Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 23).
136
Речь идет о второй жене Тихона Чурилина — художнице Б. И. Корвин-Каменской.
137
Речь идет о семье Гливенок.
138
Речь идет о Тане Титовой.
139
И. Кнорринг, с печалью вспоминая начало учебного года в любимом Харькове, в этот день пишет стихотворение «Песня узника»: «Завтра казнь. Так просто и бесстрастно / В мир иной душа перелетит…» (опубликовано: Кнорринг Я. «Очертания смутного Крыма», с. 125).
140
И. Кнорринг завершит повесть в 1933 г., дав ей название «Двадцатый год». Повесть построена, по большей части, на материалах Дневника.
141
В составе «агитпоезда» Ирина с матерью покинула Харьков. Из повести И. Кнорринг «Двадцатый год»: «Это было 17 ноября ст<арого> ст<иля> 1919 г. Вдруг раздался стук в дверь. В соседней комнате послышались шаги и голоса, тревожные и взволнованные. „Белгород взят, — сказал твердый и уверенный голос, — вы должны ехать, иначе вы только свяжете Николая Николаевича. Вот вам два билета на агитпоезд и уезжайте. Поезд уходит через три часа“. Послышались робкие протесты мамочки. „Вы упустите момент, — повторил тот же голос. — Николай Николаевич один успеет выехать, а с вами это будет уже невозможно. Решайтесь, пока не поздно“» (Цит. по книге: Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 12–13).
142
Речь идет о Великом князе Михаиле Михайловиче (см. Указатель имен во II томе).
143
Дружба Кноррингов с семьей композитора И. О. Дунаевского началась в Харькове (Н. Н. Кнорринг имел музыкальное образование, играл на скрипке). Дунаевский учился в Харьковском музыкальном училище по классу скрипки и композиции; затем поступил в Харьковскую консерваторию, окончил ее в 1919 г. (одновременно являясь студентом юридического факультета Харьковского университете). К этому времени относятся его первые сочинения — фортепианные пьесы, романсы, квартеты. По окончании консерватории работал концертмейстером, руководил музыкальной частью в Харьковском драматическом театре.
144
Речь идет о семье Владимира Шаповалова, преподавателя гимназии. И. Кнорринг запечатлела этот эпизод в рассказе «Как я начала писать стихи» (не опубликован): когда в 1914 г. в Харькове появились первые раненые, при общем патриотическом подъеме Ирина со своими друзьями — Ликой, Леной и Алешей Шаповаловыми — не хотела оставаться в стороне, они собрались на войну, чтобы «выкрасть немецкие планы». Копили и прятали продукты на дорогу. Чтобы иметь немного денег, Алеша рисовал картинки, а Ирина снабжала их стихами. Рисунки продавали родителям Шаповаловых по пятачку за штуку — «на нужды войны». То были первые стихи Ирины.
145
М. В. Кнорринг работала в Харьковском учебном округе.
146
Таня Гливенко жила в помещении при гимназии, директором которой был ее отец, И. И. Гливенко.
147
Место эвакуации Черноморского флота до последнего момента было не известно беженцам.
148
Речь идет о складах с гуманитарной помощью от Американского Красного Креста (American Red Cross — ARC).
149
Группа из девяти островов в Мраморном море (принадлежат Турции).
150
Портовые города Франции (Тулон), Туниса (Бизерта) и Югославии (Катарро).
151
Наварин (ныне Пилос) — город-порт на юго-западном берегу п-ва Пелопоннес; место встречи кораблей Русской эскадры — малогабаритных, идущих по Коринфскому каналу, с кораблями, огибающими полуостров.
152
У А. И. Деникина и его жены не было родных братьев и сестер.
153
Ютом называется кают-компания для офицерского состава; баком — место отдыха матросов.
154
Ловля вшей.
155
«Корнилов» — крейсер «Генерал Корнилов» (командир — капитан I ранга В. А. Потапьев).
156
Строки из романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин» (глава «Путешествия Онегина»).
157
Канонерская лодка «Якут» (командир — капитан I ранга М. А. Китицын).
158
Транспортная мастерская «Кронштадт» (командир — капитан I ранга К. В. Мордвинов).
159
Спардек — верхняя легкая палуба.
160
Пьеса В. М. Дорошевича.
161
Монастырь Сионской Божьей Матери (фр.).
162
Речь идет о лагере в Saint-Jean (Сен-Жан), расположенном на окраине Бизерты.
163
Н. Н. Кнорринг подрабатывал игрой на скрипке перед началом сеанса.
164
Гражданский контроль (служба) (фр.).
165
Речь идет о книге: Слащев Я. А. Белый Крым (1920).
166
Речь может идти о переводе восьмой роты, сформированной из малышей, из Сфаята, где они жили с родителями, в общее помещение Морского корпуса — в Джебель-Кебир.
167
Дружба с Н. Кольнер (в замужестве Грабарь) продолжится и во Франции. Ей посвящено стихотворение «Спасибо, друг…»
12. V. 1921. Сфаят
(Цит. по книге: Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 34.)
168
Церковь Морского корпуса, названная в честь небесного покровителя корпуса — Святителя Павла Исповедника (корпусная церковь), была устроена отцом Георгием Спасским действительно в одном из пещерных казематов, на горе Джебель-Кебир (там же располагались и помещения Корпуса). Это была первая русская православная церковь в Бизерте.
169
Дамский комитет Морского корпуса в Бизерте, возглавляемый женой директора Корпуса, Г. Я. Герасимовой, занимался распределением гуманитарной помощи — посылок от ARC, а также «сладких» подарков, поступающих от местных жителей.
170
Здесь и далее речь идет о Наташе Кольнер.
171
В. П. Тихомирова и О. А. Кольнер — члены Дамского комитета.
172
Речь идет о Харьковском женском институте (Институте благородных девиц) императрицы Марии Федоровны, основанном в 1812 г. В конце 1919 г институт эвакуировался в Югославию, где продолжал действовать под руководством М. А. Неклюдовой вплоть до 1932 г.
173
Текст «Рапорта» Н. Н. Кнорринга:
(Цит. по книге: Кнорринг Н. Н. Сфаят, с. 43.)
[Цейхгауз (нем.) — воинский склад для хранения обмундирования, снаряжения и продовольствия.]
174
Монастырь (фр.)
175
Монастырь Сионской Божьей Матери, в котором жила на пансионе Ирина, находился в Бизерте.
176
Потому что рядом нет мамы (фр.).
177
Что? (фр.)
178
Версинжеторикс — французской национальный герой (полководец, дипломат, объединивший под своим началом галльские племена в I веке до н. э., бросивший вызов правителю Великого Рима — Цезарю).
179
Как? (фр.)
180
Русский лагерь, расположенный на горе Надор (район г. Монастир, восточное побережье Туниса).
181
Транспорт «Кронштадт», возглавляемый капитаном I ранга К. В. Мордвиновым, был уведен в Марсель французскими властями под предлогом предотвращения эпидемии чумы, обнаруженной будто бы у нескольких матросов «Кронштадта». Таким образом Русская эскадра лишилась целой фабрики, коей являлся «Кронштадт». Н. Н. Кнорринг задается вопросом: почему не были запущены огромные мастерские «Кронштадта», прекрасно оборудованные, имеющие большой запас материала. А квалифицированные кадры для мастерских готовил сам Морской корпус. Он задается и другим вопросом: почему, при наличии некоторых средств и организаций (государственных, общественных, профессиональных), не удалось выкупить небольшой клочок земли в Бизерте и построить «Русский дом» для неимущих русских беженцев? И констатирует: «Не все ладилось на эскадре» (Кнорринг Н. Н. Сфаят, с. 104). В том же ключе высказывается адмирал В. К. Пилкин в письме к Н. Н. Юденичу от 16 января 1921 г.: «Базили уступил французам весь коммерческий (и военный) флот, внеся во врангелевское предложение „редакционные изменения“, а теперь, по слухам, будет директором пароходного общества с каким-то фантастическим окладом» (Пилкин В. К. В Белой борьбе на Северо-Западе, с. 470).
182
Здесь и далее речь идет о городе Тунисе, столице Туниса (названия их совпадают).
183
Большой ребенок (фр.).
184
Речь идет о капитане II ранга В. В. Соллогубе и его жене М. А. Соллогуб.
185
Полдник (фр.).
186
Речь идет о Русском народном университете, открытом в Париже в 1921 г. по инициативе Русской академической группы, с целью дать русской молодежи гуманитарные знания. С докладами на исторические темы выступал в Университете и Н. Н. Кнорринг после приезда в Париж.
187
Речь идет о тетке Наташи Кольнер со стороны матери — Лидии Антоновне Ирмановой, о ее сыновьях (Мостике и Володе) и об отце Ляли (Ольги) Воробьевой — А. А. Воробьеве.
188
Выпейте, вам станет лучше. Будьте мужественной, моя маленькая (фр.).
189
Речь идет о смешанном хоре Сфаята и регенте Ф. Ф. Соколове.
190
Так Кнорринги называли созданное ими в Сфаяте, и полюбившееся им, место отдыха: недалеко от дома, у обрыва над маслинной рощей, среди деревьев повесили гамак, поставили столик и скамью. «На дачке» они проводили «изумительные летние вечера перед закатом солнца». «Я как сейчас вижу, как Ирина с матерью, обнявшись, как две сестры, уходили на прогулку и возвращались усталые, но тихие и умиротворенные» (Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 34).
191
Панихида по случаю тезоименитства убиенного императора Николая II (дня Святителя Николая, архиепископа Мир Ликийских, Чудотворца).
192
Любительские спектакли в Сфаяте ставил художественно-литературный кружок Морского корпуса. В них участвовали военные и штатские: преподаватели, кадеты, гардемарины и «красавицы Сфаята». Руководила кружком Г. Я. Герасимова.
193
Не удалось выяснить, о ком идет речь.
194
см. примеч.189.
195
Речь идет о пошивочной мастерской, производящей одежду для преподавателей и кадет Морского корпуса, в которой работали мать и дочь Кнорринги. Руководила мастерской Г. Я. Герасимова.
196
Начиная с апреля 1920 г., когда была создана Дальневосточная республика, объединившая Забайкальскую, Амурскую, Сахалинскую, Приморскую и Камчатскую области, на Дальнем Востоке шла беспрерывная борьба Народно-революционной армии с белогвардейскими частями, а также с армией Японии. «Богатый домовладелец» Владивостока Н. Д. Меркулов, совместно со своим братом, земским деятелем С. Д. Меркуловым, при поддержке Японского правительства, организовал 26 мая 1921 г. переворот во Владивостоке, став во главе правительства.
197
«Тунисские известия» (фр.).
198
25 октября 1921 г. войска Народно-революционной армии вошли во Владивосток. Было объявлено об установлении на территории Дальнего Востока советской власти и о вхождении Дальневосточной республики в состав РСФСР.
199
Примерно за год до этого момента Союз русских студентов в Тунисе начал проводить анкетирование «недоучившихся» студентов. В частности, в Морском корпусе были выделены специальные «классы», где молодых людей «подтягивали» по математике, физике, гуманитарным дисциплинам. В начале 1922 г. в Бизерту прибыли представители Русской учебной коллегии из Праги У. Жиляев и Л. Художилов, составившие вместе с местными педагогами аттестационные комиссии. В период с 4 по 11 марта 1922 г. в Тунисе прошла серия отборочных коллоквиумов. В результате в Прагу для продолжения учебы выехали 40 студентов (Крезе Л., Милославский П. Русские студенты в Тунисской области, с. 2). Согласно отчетному письму секретаря Бизертинского отделения Союза русских студентов в Тунисе А. П. Келлера: коллегия «захватила с собой первую группу студентов и гардемарин в количестве 75 человек» (БФРЗ, ф. 13, оп. 2, ед. хр. № 918). Из чего следует, что кроме студентов уехали 35 гардемарин, абитуриентов.
200
Речь идет о Татьяне Куфтиной.
201
Помещение бани было приспособлено под офицерскую столовую (столовой частью Морского корпуса руководил полковник А. Ф. Калецкий). «Восьмушки» — бывшие воспитанники 8-ой роты.
202
Адмиралы А. М. Герасимов, М. Л. Беренс и А. И. Тихменев.
203
Данные о количестве русских беженцев, прибывших в Сербию с этой волной, значительно разнятся в разных источниках. Ю. Софиев вспоминает: «С первого дня моего пребывания в Дубровнике я обратил внимание на то, что на улицах города постоянно встречались молодые люди в русской гардемаринской форме» (Софиев Ю. Разрозненные страницы, с. 46).
204
Речь идет о Н. Н. Александрове и Н. Н. Кнорринге.
205
Речь идет о Тане Гран, ее старшей дочери от первого брака.
206
Т. е. на гору Джебель Кебир, где находились помещения Морского корпуса.
207
Речь идет о работе Ирины в пошивочной мастерской.
208
Обещание Ирины, данное самой себе: ежедневно вести Дневник.
209
Подруги по Харькову — Таня Гливенко и Леля Хворостанская.
210
Речь идет о приезде президента Франции Мильерана в Бизерту (в тексте Бизерта часто названа «городом»).
211
Фервилль — местечко близ Бизерты, где находился Военно-морской госпиталь.
212
Да здравствует Франция! Да здравствует президент! (фр.)
213
М. Завалишина служила гувернанткой во французской семье.
214
По очереди одна из рот Морского корпуса уходила в плавание на учебном судне «Моряк», которым командовал старший лейтенант Максимович.
215
Речь идет о празднике перенесения мощей Святого Николая Чудотворца. (Указан старый стиль, по которому соблюдают церковные праздники.)
216
В Париже о. Г. Спасский прочел доклад «о жизни в Бизерте, о братствах, устроенных им на кораблях и в Морском кадетском корпусе. Отец Георгий — благочинный; кроме него там 6 священников» (Ковалевский П. Е. Дневники: 1918–1922, с. 398). о. Г. Спасский рассказывал и о скандале на лекции Н. Н. Кнорринга (высказав свою точку зрения), что следует из дневниковой записи П. Е. Ковалевского (от 2/15 июня 1922 г.): «Пишу сочинение о моральном достоинстве басней Лафонтена и о религиозных воззрениях Толстого и Руссо. Все возмущены Н. Н. Кноррингом (преподаватель в Морском корпусе в Бизерте), который на своей лекции неприлично отзывался об императоре Александре I. Вся публика, состоящая, главным образом, из кадет, покинула зал» (там же, с. 410).
217
Речь идет о публичной лекции Н. Н. Кнорринга на тему «Сто лет назад», состоявшейся 26 марта 1922 г.
218
Н. Н. Александров.
219
Н. Н. Кнорринг сотрудничал в парижской газете «Последние новости». Речь идет о статье «Великий соблазн» (ПН, 1922, 15 июня, № 662, с. 2), написанной в связи с тем, что 12 мая 1922 г. патриарх Тихон сложил свои полномочия — в тяжелейшее для Русской Православной Церкви время. «На чем будет строиться их оправдание в истории», — вопрошает в заключение Н. Н. Кнорринг, имея в виду Патриарха Тихона и его оппонентов. В одном из следующих номеров была опубликована статья И. Демидова «„Национальный соблазн“ (ответ на статью Н. Н. Кнорринга „Великий соблазн“)» (ПН, 1922,21 июня, № 667, с. 2). По мнению И. Демидова, Н. Н. Кнорринг «до конца, без остатка развенчивает патриарха Тихона» перед лицом истории; в то время, как «западноевропеец умеет даже в мелких людишках создавать для потомства крупные национальные образы».
220
Речь идет об учебнике для гимназий В. Ф. Саводника «Очерки по истории русской литературы XIX века» (1906).
221
Ф. Бондалетов и Ю. Шингарев.
222
Речь идет о книге В. Фон-Дрейера «Крестный путь во имя родины: Двухлетняя война красного Севера с белым Югом: 1918–1920» (Берлин, 1921).
223
Речь идет о зубных врачах Е. Н. Хомиченко и С. И. Запольской.
224
Речь идет о новой книге К. Д. Бальмонта «Марево» (Париж: Франко-русская печать, 1922).
225
Красная Россия (см. Комментарии) (фр.).
226
Фильм «Красная Россия» («Россия») был создан «Обществом распространения русской национальной и патриотической литературы» (Белград, <1921>) и показан в разных странах русского рассеяния. Фильм был смонтирован из фрагментов киносъемок, имел протяженность 2500 метров, демонстрировался на ручном проекторе со скоростью 16 кадров в секунду. По замыслу авторов, немой фильм сопровождала музыка П. И. Чайковского, Ф. Шопена… Фильм был задуман, «чтобы оживить коллективное представление о России», и призван, несмотря на его минорный тон, провести идею Зарубежной России как единственного оплота русской цивилизации, помочь русским эмигрантам обрести внутреннюю силу, необходимую для адаптации к новым условиям жизни (подробнее см.: Йованович М. Русская эмиграция на Балканах, с. 383–385).
227
Патриарх Тихон был арестован и заключен под стражу в Донском монастыре 19 мая 1922 г. в связи с процессом по «Делу 54-х»: о 54-х священнослужителях и мирянах, оказавших сопротивление при изъятии церковных ценностей из московских храмов (слушание процесса было показательным, проходило с 26 апреля по 7 мая 1922 г. в Политехническом музее в Москве). 5 мая Патриарх был допрошен в Московском трибунале по этому делу, признан виновным и приговорен к трем годам тюрьмы (находился под стражей в Донском монастыре до момента своей кончины). Его также заставили подписать ряд документов: об отречении от мятежных священников и об упразднении Синода Русской Православной Церкви за рубежом, возглавляемого митрополитом Киевским Антонием (Храповицким). Последней каплей, заставившей советские власти взять под контроль деятельность Патриарха, было заявление, принятое Синодом на Карловацком съезде: Карловацкий съезд (Русский Всезаграничный Собор) Синода Русской Православной Церкви за рубежом, прошедший в Сремских Карловцах (Югославия) осенью 1921 г. под руководством митрополита Антония, принял «Послание Всезаграничного Церковного Собора чадам Русской Православной Церкви, в рассеянии и изгнании сущим», о восстановлении в России монархии с царем из дома Романовых («Новое время», Белград, 1921, № 184, 3 декабря).
228
Речь идет об обращении Синода Русской Православной Церкви за рубежом к Генуэзской мирной конференции (10 апреля-12 мая 1922 г.) — «Послание Мировой Конференции от имени Русского Всезаграничного Церковного Собора» («Новое время», Белград, 1922, № 254, 1 марта). Послание было осуждено митрополитом Евлогией как носящее политический характер, чуждый интересам Русской Православной Церкви (подробнее о церковном расколе см.: «Путь моей жизни»: Воспоминания Митрополита Евлогия (Георгиевского). — М., 1994, с. 362–365).
229
Не удалось выяснить, о ком идет речь.
230
Газету «Монархический листок» начал издавать в Тунисе А. Н. Павлов. Выехав в 1921 г. в Германию, продолжил издание.
231
Этот эпизод — о «девушке в русой косе» с голубыми глазами, дарившей птицам «печальную улыбку», а потом садившуюся к столу, чтобы написать «еще одно стихотворение в свою тетрадь», — запечатлел Владимир Берг в главе «Картинки Сфаята» (Берг фон Д. Последние гардемарины, с. 86–87).
232
Речь идет о книге: «Практический английский учебник» / Сост. В. В. Скотт и Ф. В. Брей (1913).
233
Император Николай II и члены его семьи, а также близкие им лица были расстреляны в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге в ночь 16/17 июля 1918 г. по приказу председателя Совета Народных Комиссаров Ленина. Тела отвезены в лес, сожжены, останки брошены в шахту.
234
«Граф Монте-Кристо» (А. Дюма) (фр.).
235
«Мышиная свадьба» (фр.).
236
Речь идет о выпускнике Первой («Владивостокской») роты, корабельном гардемарине Александре Петрове.
237
Книга стихов А. Ветлугина «Третья Россия» (Париж, изд-во «Франко-русская печать», 1922).
238
Речь идет о победе Русского флота под командованием Петра I над шведами «у мыса Гангут» (полуостров на Юго-Западе Финляндии) в 1714 г.
239
В Шерекке располагался русский лагерь, Эскадра — в Джебель-Кебире, Корпус — в Сфаяте, в г. Тунисе проживали штатские служащие эскадры, священнослужители, семьи моряков.
240
Претор — высшее должностное лицо. Здесь: церемонемейстер.
241
Речь может идти об открытии в 1920 г. Русской средней школы в Париже (изначально были созданы курсы для подготовки русской молодежи к экзаменам на аттестат зрелости, их организатором был педагог С. Г. Попич, а занятия проходили в здании Российского посольства). Учредителем гимназии стало «Общество помощи детям русских беженцев» под председательством М. А. Маклакова, педагоги — В. П. Недачин (первый директор гимназии Б. А. Дуров (его преемник), С. Г. Попич и др.
242
Рожки («царьградские стручки») — плоды рожкового дерева, из семейства бобовых. В медицинских целях используется как отхаркивающее средство при кашле.
243
Шезлонг (фр.).
244
Как следует из последующих записей, речь идет о С. И. Карцевском, преподавателе Русской гимназии Земгора в Праге.
245
Столовый барак в Сфаяте имел многоцелевое назначение: там проходили праздники, собрания, церковные богослужения. В. А. Герасимов, сын адмирала А. М. Герасимова, по заданию начальника строевой части ген. А. Е. Завалишина (назначен после отъезда М. А. Китицына) разрисовал столовый барак картинами «из жизни флота от Петра Великого до наших времен» (Берг В. «Последние гардемарины», с. 108). В. А. Герасимов, желая получить художественное образование, окончив Художественную академию в Антверпене, в 1923 г. подавал заявление в Федоровский комитет с просьбой назначить ему студенческую стипендию. Однако по ряду причин (в т. ч. из-за тяжелой болезни матери) выехать из Туниса ему не удалось.
246
Кто из братьев Цветковых боялся технического экзамена («девиации» (фр.) — отклонение — компаса, корабля) и стрелялся — сказать трудно. В октябре-ноябре 1922 г. в Бизерте сразу трое Цветковых сдавали выпускные экзамены в Морском корпусе — Сергей Иванович (1897–1941), Михаил Иванович (1902–1953, Париж); а также Николай Иванович (ок. 1894 г.р. — 1976, Ментона, Франция) — литератор и художник, будущий архитектор (окончил Высшую Техническую школу) и священник, настоятель храма Русского дома в Ментоне (юг Франции).
247
По версии В. Берга, подробно описавшего чествование адмирала, Н. Н. Кнорринг сам читал свои стихи (Берг В. Последние гардемарины, с. 106–107).
248
Текст сонета «а la Бальмонт» не обнаружен.
249
Речь идет о семье Хворостанских. Текст писем неизвестен.
250
Паром (фр.).
251
Парад по случаю дня основания Морского корпуса был приурочен ко дню Святителя Павла Исповедника (6 ноября по ст. ст.).
252
В 1922 г. «колониальный» роман «Атлантида» (1920) фр. писателя П. Бенуа, детские годы которого прошли в Тунисе и Алжире, был переведен на русский язык и издан как в Советской России, так и за рубежом: Бенуа П. Атлантида (пер. с фр. А. Н. Горлина, предисл. А. Левинсона). — Петроград: «Всемирная литература», 1922; Бенуа П. Атлантида (пер. с фр. И. де Шевильи). — Берлин: К-во Ефрон, <1922>. И. Кнорринг читала, видимо, берлинское издание.
253
Из стихотворения А. Блока «Ночь. Город угомонился…» (1906).
254
Речь идет о трех первых томах Собрания сочинений А. Блока (в 5-ти томах), одновременно выпущенных берлинскими издательствами «Эпоха» и «Алконост» (1923).
255
С ноября 1924 г. русское воспитательное заведение, руководимое адмиралом Герасимовым, называлось «Сиротский дом» (Maison des orphelins).
256
Сироты (фр.).
257
И. Кнорринг имеет в виду «белого генерала» Я. А. Слащева, возвратившегося в Россию; послужившего прообразом генерала Хлудова в пьесе С. Булгакова «Бег» (см. его биографию в Указателе имен во II томе).
258
Речь идет, видимо, о книге: Северянин И. Падучая стремнина: Роман в 2-х ч. Том XVII. — Берлин: Изд. О. Кирхнер и Ко, 1922.
259
Роман Б. Зайцева «Дальний край» (1912) вышел отдельной книгой в 1915 г.
260
Т. е. в советской России, в среде советской молодежи, о которой пишет из Харькова Леля Хворостанская.
261
Т. е. штрафные наряды в виде стояния на часах («под винтовкой») и пребывания в карцере.
262
Командир «Грозного» старший лейтенант фон Вирен. Речь идет о мичманах Непокойчицком и Рымше, затопивших лодку в ночь с 26 на 27 декабря 1923 г. Мичманы были посажены в Бизертинскую тюрьму, где Непокойчицкий покончил с собой (Панова М. Русские в Тунисе: Судьба эмигрантов «первой волны». — М.: РГГУ, 2008, с. 72).
263
Ферривиль — местечко (форт) недалеко от Бизерты, где расположен морской госпиталь.
264
Подводная лодка «Добыча» командир капитан II ранга Н. А. Краснопольский.
265
Т. е. со служащими бака (парома).
266
Голланка — рубаха из фланели или парусины.
267
Позумент — специальные нашивки на погонах в виде тесьмы или бахромы, принятые в небольшом войсковом подразделении (в данном случае — в роте).
268
Речь идет о Николае Лисневском.
269
Белый танец (фр.).
270
Речь идет о Вере (Ваве) Кузнецовой.
271
Из поэтического цикла А. Блока «Заклятие огнем и мраком» (VII, 1907).
272
Из стихотворения А. Блока «Гимн» (1904).
273
Речь идет о журнале «Русская школа за рубежом», первый номер которого вышел в преддверии I съезда деятелей средней и низшей русской школы за границей, проходившего 1–7 апреля 1923 г. в Земуне (Югославия) под предс. В. В. Зеньковского. Точнее, речь идет о статье князя П. Д. Долгорукова «Русская беженская школа» — текст доклада, прочитанного им на съезде русских академических организаций в Праге в октябре 1922 г. (опубл.: «Русская школа за рубежом», Прага, 1923, № 1, с. 63–82). В результате работы съезда было создано Объединение русских учительских организаций за границей и Педагогическое бюро по делам средней и низшей русской школы за границей (Русское педагогическое бюро). Итоги работы съезда были опубликованы в статье А. Л. Бема «Съезд деятелей средней и низшей русской школы за границей» («Русская школа за рубежом», Прага, 1923, № 2–3, с. 12–31). С 1923 г. начал выходить также «Бюллетень Педагогического бюро по делам средней и низшей русской школы за границей» (Прага, 1923–1927 гг.).
274
Письмо не обнаружено. О судьбе членов семьи Н. Б. Кнорринг см. в указателе имен.
275
Вероятно, речь идет о последнем издании: Ахматова Анна. Белая стая: Стихотворения. 3-е изд. Пг., «Алконост», 1922.
276
Речь идет о А. Марковой и И. Насоновой.
277
Жена адмирала А. М. Герасимова — Глафира Яковлевна.
278
«Шишковцы»… — Последователи А. С. Шишкова, писателя и поэта, автора религиозных од, выступающего за архаический стих, сторонника гражданского стиля, ставящего задачей поэта — умение смешивать высокий славянский слог и просторечивый российский.
279
Речь идет о семье Дмитрия Владимировича Запольского, старшего лейтенанта, воспитателя Морского корпуса.
280
А. А. Ширинская вспоминает, что «иноверца» хоронили со всеми полагающимися военными почестями, к великому удивлению местного арабского населения (Ширинская А. А. Бизерта: Последняя стоянка).
281
Речь идет о кадетах — Диме Николаеве, Дике Крюковском и (?)Медведеве.
282
Леля Насонова и Наташа Кольнер продолжали учиться в Бизерте в монастырском пансионе.
283
Речь идет об учебнике С. Ф. Платонова «Очерки по истории смуты Московского государства в 16–17 вв.», выдержавшем в 1909–1917 гг. более 10 изданий.
284
Театрализованная церемония, проходившая в 4-ой роте Морского корпуса по случаю окончания годичных экзаменов. В каждой роте была своя песня, свой ритуал. Так, во 2-ой роте кадеты хоронили Дневник болезни госпожи Астрономии («Наутигаль Альманах»), который они тщательно вели всё время подготовки к экзамену.
285
Вы хотите посетить Дворец Бея? (фр.)
286
Это — трон Бея. Усаживайтесь как следует (искаженный фр.).
287
Его величество Бей (фр.).
288
Русский кооператив, включающий в себя бюро по трудоустройству и столовую, был создан весной 1921 г. в Медине (центре г. Туниса), недалеко от Porte de France, на rue El Rraved. По субботам там проходили музыкальные вечера. В 1922 г. на базе кооператива был создан «Русский клуб» (Панова М. Русские в Тунисе: Судьба эмигрантов «первой волны» — М.: РГГУ, 2008, с. 212).
289
Бельведер — название лесопарка, расположенного на холме близ г. Туниса (заметим, что в Тунисе много названий, в том числе географических, не только имеющих французское происхождение, но являющихся их двойниками).
290
Музей Бардо, расположенный в уникальном дворце (известном своей мозаикой), бывшей правительственной резиденции, обладает и самым крупным собранием древностей в Тунисе. Карфаген — столица Карфагенской державы, основанной в 814 году до н. э.
291
Запрещено! (фр.)
292
Монастырь белых отцов (фр.).
293
Капелла Святого Людовика (фр.).
294
Одеон (фр.) — (от греч. ода — песня), античное круглое здание для песенных, театральных представлений.
295
Стихи были показаны редактору «Последних новостей» П. Н. Милюкову.
296
Морской кружок «Звено» был организован в Бизерте в январе 1922 г. бывшими гардемаринами Морского училища во Владивостоке с целью объединения военных моряков-эмигрантов; в том же году члены кружка разъехались по разным странам (из них 40 человек были направлены в Чехию). Н. Лисневскому, в которого И. Кнорринг была романтически влюблена, она посвятит стихи.
1933
(Цит. по книге: Кнорринг И. Окна на Север: Вторая книга стихов. Париж, 1939, с. 23. В данном издании допущена опечатка в посвящении: вместо «А.Л.» должно быть «Н.Л.» — Николаю Лисневскому.)
297
Журнал «Звено» (1923–1928) был задуман как литературное приложение к газете «Последние новости», его название отражало намерение редакторов — П. Н. Милюкова и М. М. Винавера — преодолеть разрыв между русской культурной традицией и младшим поколением эмигрантов. С появлением в журнале рубрики Г. Адамовича «Литературные беседы» (в 1925 г.) журнал обрел новое лицо, став еженедельным; рецензенты сравнивали его «с утренней чашечкой хорошего кофе».
298
Г. Адамович писал: «С Ахматовой происходит „обыкновенная история“. Она с каждым днем теряет свою популярность, — вернее, она делается все известнее, но в ее слове нет былого очарования и былой остроты. Это тоже удел поэта, — и пушкинский удел. В Ахматовой любишь не ее голос — напряженный, трудный, сухой, — а ее манеру. Теперь нет больше „перчаток с левой руки“, и поклонники разочарованы. Есть, впрочем, для их утешения несметное количество девиц, подобравших эти ахматовские обноски» (Адамович Т. Поэты в Петербурге // Звено, 1923, 10 сентября, № 32, с. 2).
299
Речь идет о Ф. Ф. Соколове.
300
Речь идет о семье Владимира Владимировича Берга, его жене З. Берг и двух сыновьях. Старший сын, В. Берг (1903 пр.), в 1920 г. окончил Севастопольское реальное училище и поступил санитаром в лазарет Морского корпуса в Севастополе, эвакуировался с ним в Бизерту; в 1922 г. окончил французский математический колледж в Бизерте, прослушал курс в литературном колледже, младший сын Бергов (ок. 1909 г.р.) учился в 10-ой роте Морского корпуса.
301
С. 383. «Мне в тридцать пятом номере „Звена“»… — Стихи, написанные И. Кнорринг по случаю первой публикации ее стихов (Звено, 1923, № 35, с. 2):
302
Синий чулок (фр.).
303
Роман В. Т. Нарежного «Бурсак. Малороссийская повесть» (М., 1824) был встречен критикой «сочувственно» и не раз переиздавался. «Русский оригинальный роман есть необыкновенное явление в нашей словесности, несмотря на то что у нас около полутора тысячи романов […] большая часть переводы; русских же, оригинальных (…] едва наберется сто […] Жалеть о том бесполезно! Утешимся надеждою на будущее: может быть, и у нас появятся свои Фильдинги, Лафонтены и Скотты — а до того времени предлагаем любителям чтения новый роман […] Ручаемся, что многие прочтут его с удовольствием», — писал журнал «Благонамеренный». Век спустя, Д. А. Шаховской, организуя новый журнал, объясняет выбор названия журнала — «Благонамеренный» — желанием подчеркнуть связь русской культуры в изгнании со своими корнями.
304
Т. е. пропивал: «итальянец» держал маленький кабачок по дороге в Бизерту.
305
Не ясно, о чем идет речь.
306
Речь идет о Наташе Пашковской.
307
Речь идет о подготовке к экзамену по Закону Божьему.
308
Прозвище А. Н. Куфтина, в указанной выше сказке проведен в образе Полковника Контрокурова.
309
Роман Андрея Белого «Петербург» (1913–1914). Первое издание — 1916 г., доработанное — 1922 г.
310
Речь идет об Артемии Карташеве и его приятелях-гимназистах — героях автобиографических повестей Н. Гарина (Н. Г. Михайловского) «Детство Темы» (1892), «Гимназисты» (1893), «Студенты» (1895), «Инженеры» (1907), имеющих общий подзаголовок «Из семейной хроники».
311
Речь идет о повести Ф. Сологуба «Барышня Лиза» (М., Берлин, «Геликон», 1923).
312
Речь идет о Русской реформированной реальной гимназии в Праге, открытой Земгором (Российский земско-городской комитет помощи российским гражданам за границей) в сентябре 1922 г. Приват-доцент С. И. Карцевский преподавал в гимназии русский язык и литературу. Н. Н. Кнорринг рассчитывал получить в гимназии место преподавателя истории (там предполагала учиться и Ирина); его кандидатура была утверждена Земгором, но переезд в Прагу не состоялся из-за сложностей с предоставлением виз. В 1924 г., когда гимназия переехала в новое здание, количество учеников увеличилось до 200 человек.
313
Одно из стихотворений И. Кнорринг, навеянных космографией, посвящено Вадиму (Диме) Матвееву:
(Цит. по книге: Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 33.)
314
Из стихотворения «А ты думал — я тоже такая…» (1921) в книге: Ахматова Анна. «Anno Domini»: Стихотворения. Кн. 3. 2-е изд., доп. Пг.: Петрополист; Алконост, 1923.
315
Праздник милосердия (фр.).
316
Речь идет о книге: Бальмонт К. Где мой дом: Очерки (1920–1923). — Прага: Пламя, 1924.
317
В. Доманский и В. Чернитенко.
318
В своих стихах (и далее в записях) И. Кнорринг говорит о Васе Доманском, в которого была влюблена (называя его только по имени), и о друзьях-кадетах — Васе Чернитенко и Андрюше Сидневе.
319
Речь идет о Николае Овчарове и Василии Доманском.
320
Речь идет об учебнике В. Ф. Саводника «Очерки по истории русской литературы XIX века» в двух книгах (1914).
321
Речь идет о семье Завалишиных.
322
См. прим.312 (7 марта 1924).
323
Опубликован: ИР, 1924, № 2, с. 9–11. Рассказ посвящен девочке-подростку Шарлотте Жакэн, нарушающей шаг за шагом заповеди — «не укради», «не убий»; ее первому опыту общения с мужчиной, кончающемуся трагически.
324
Т. е. с нарядом по охране и обслуживанию бака (парома).
325
Французский литературно-художественный иллюстрированный журнал «L’Illustration» (основан в 1840-х гг.). Журнал имеет богатые культурные традиции: в нем печатались произведения И. С. Тургенева, переводы на фр. язык (впервые) повести «Капитанская дочка» А. С. Пушкина и др.
326
Речь идет о В. Чернитенко и А. Сидневе.
327
Речь идет о сыне генерал-майора А. Е. Завалишина.
328
Черчение и рисование в Морском корпусе преподавал В. А. Герасимов.
329
ПН, 1924, 12 октября, № 1370, с. 3.
330
Волошин М. Демоны глухонемые. Обложка Ив. Пуни, 2-е изд. — Берлин, К-во писателей в Берлине, 1923.
331
Гумилев Н. К синей звезде: Неизданные стихи 1918 г. — Берлин, Петрополис, 1923.
332
«Моим друзьям» (фр.).
333
Журнал «Эос», двухмесячник юной русской мысли. Редактор-издатель Л. Гончаров (Болгария).
334
Ежемесячный литературно-художественный и научно-публицистический журнал (Прага, 1922–1925). Издание Союза русских студентов в Чехословакии, затем — ОРЭСО.
335
Речь идет о книге: Трубецкой С. Н. История древней философии: Курс лекций — М., 1892.
336
Речь может идти о ходатайстве С. П. Постникова, директора пражского «Русского исторического архива за границей» (основан в 1923 г.) за Н. Н. Кнорринга, сотрудника того же архива.
337
И. Кнорринг желаемое выдает за действительное.
338
Речь идет о семье Наумовых, уехавших во Францию.
339
Рукопись поэмы не обнаружена.
340
6 ноября (по ст. ст.) — день Св. Николая Исповедника, день основания корпуса.
341
ПН, 1924, 16 ноября, № 1400, с. 2.
Бизерта
342
Советские власти потребовали вернуть Российский Императорский флот в Советскую Россию. Французский адмирал Эйсельманс, отказавшийся это сделать, вынужден был подать в отставку (Б/а. «Передача флота большевикам» //ИР, 1924,№ 9,15 декабря, с. 7). Автор другой статьи, «отставляя в сторону моральную оценку этих событий», пытается оценить, какое значение будет иметь «неожиданное увеличение красного флота» (Шумский К. Советский флот на Черном море // Там же, с. 6). В результате переговоров и обследования судов транспортировка их была признана нерентабельной (в основном суда пошли на запчасти и металлолом).
343
Театр был основан А. И. Долиновым в 1923 г.
344
«Русская кадриль» (фр.).
345
«Современный танец» (фр.).
346
«Потанцуем, маркиза» (фр.).
347
Речь идет о братьях Доманских.
348
Студенческие годы, 1924, № 6 (17), с. 14–15. Опубликованы стихи: Вечер, Терцины, Бедуинка и др.
349
Речь идет о неоднократно переиздававшемся учебнике: Dessagnes P. Le français pour les étrangers. Méthode directe («французский для иностранцев»).
350
«Забывать нас стали там, в России» («Своими путями», № 3/4, 1925, с. 11). Обращено к Тане Гливенко.
351
В бельгийском городе Генте (Gend) в Политехническом институте училась большая группа русских студентов, обратившихся в Федоровский комитет за помощью. Подробнее см.: Федоров М. М. Русская молодежь в высшей школе за границей: Деятельность ЦК по обеспечению высшего образования русскому юношеству за границей: 1922/1923–1931/1932 учебные годы. — Париж, 1933.
352
Профессор А. А. Экк в то время возглавлял кафедру истории России в Генте (Бельгия), а также принимал участие в организации русских учебных учреждений в Париже.
353
Опубликован: ПН, 1925, 8 февраля, № 1470, с. 2.
354
Речь идет о статье: Демидов И. П. По поводу рассказа С. Минщтова «Тайна»(ПН, 1925,18 февраля,№ 1478,с. 2). Рассказ имел резонанс в кругах русской эмиграции. См. также: Мережковский Д. С. Вокруг «Тайны» С. Р. Минцлова (ПН, 1925, 26 февраля, № 1485); Одиннадцать Праведников. Вокруг «Тайны» С. Минцлова (ПН, 1925, 22 февраля, № 1482); И.Д<емидов> О С. Р. Минцлове (ПН, 1925, 13 декабря, № 2822, с. 3). Из воспоминаний митрополита Евлогия: «Когда в „Последних Новостях“ появился рассказ Минцлова „Тайна“, в котором разработана тема об Иуде-предателе в Евангельской трагедии, небезызвестная в богословии, в Церковном совете (Храма Св. Александра-Невского в Париже. — И.Н.) поднялась буря, и члена Совета, бывшего члена Государственной думы (кадета) И. П. Демидова, помощника редактора „Последних Новостей“, исключили как левого из состава Совета большинством голосов против одного — д-ра И. И. Манухина, выступившего с особым мнением в защиту Демидова и вскоре из протеста покинувшего Приходской совет. Мои усилия поднять в Совете интерес к более интенсивной церковно-приходской жизни, к запросам церковного народа ни к чему не привели. В заседаниях обсуждали бесплодные вопросы. […] Сколько речей, пикировок, жарких прений по поводу мелочей! Вскоре я убедился, что в отношении духовной организации церковного народа на Совет рассчитывать нечего» («Путь моей жизни», с. 376).
355
Речь идет о двух великих князьях, претендентах на Российский престол.
356
Черновик не обнаружен. Но в деле И. Н. Софиевой (БФРЗ, ф. 13, оп. 2, ед. хр. 3769) хранится «Заявление», в графе, «где находились и чем занимались с тех пор, как покинули Россию», она пишет: «[…] В 1925 г. приехала в Париж, работала (вышиванье, куклы). В 1926 г. поступила в Институт. В 1927 г. заболела диабетом и бросила работу. Продолжаю учиться» (там же, л. 1). Добавим, что Ирина занималась работой (вышиванье, шитье, вязание) до конца своих дней, т. к. зарплаты мужа даже на скромную жизнь не хватало.
357
Бизертинский «Морской сборник» — первый русский зарубежный морской журнал — выходил в 1921–1923 гт. тиражом несколько сот экземпляров. Основателем и редактором его стал командир подлодки «Утка», капитан II ранга Нестор Александрович Монастырев. Тираж изготавливался в литографии Морского корпуса, находившейся в форте Джебель Кебир. Всего вышло 26 номеров журнала, представляющих чрезвычайный интерес, т. к. многие материалы, связанные с историей Русской эскадры, сохранились лишь на его страницах: документы о гражданской войне, статьи по военно-морской теории и технике, статьи политического характера, стихи и проза русских изгнанников и, конечно, хроника жизни Русской эскадры (см. «Бизертинский „Морской сборник“ 1921–1923: Указатель статей. Биографии авторов» / Сост. В. В. Лобыцын. — М.: Российский Фонд Культуры, 2000).
358
Помощник топографа (фр.).
359
Фрагмент из главы XXI звучит так: «Иуда-предатель с точки зрения „слепо почивающих“ в законе» не заслуживает ли награды, ибо он «соблюл закон», предав учителя, преследуемого правителями? (Иннокентий Херсонеский и его толкование).
360
После смерти Г. Я. Герасимовой, руководительницы Художественно-литературного кружка Морского корпуса в Сфаяте, инициативу по руководству кружком взял в свои руки Н. И. Кнорринг.
361
«В маленьком Париже» — название торгового центра (фр.).
362
Утика, одна из первых финикийских колоний, основанная в 1101 г. до н. э.; находится на полпути между Бизертой и Тунисом. До наших дней уцелели остатки римских жилых домов, амфитеатра, терм, цистерн и акведука.
363
Баллада посвящена будням Морского корпуса в Бизерте и его «ликвидации». Опубликован лишь ее фрагмент (см.: Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 41–42).
364
Бибка — кличка собаки.
365
Интерес (фр.).
366
Севр — юго-западный пригород Парижа (фр.).
367
Париж дан в кавычках, т. к. Кнорринги остановились в парижском пригороде — Севре, на вилле Жакобсона.
368
Т. е. билета в половину стоимости, который обещал предоставить русским, приехавшим из Туниса, бывший Военно-морской агент (атташе) капитан II ранга В. И. Дмитриев.
369
Лионский вокзал, вокзал Сен-Лазар (фр.).
370
Из воспоминаний Н. Н. Кнорринга: «Я поехал в „Последние новости“ и взял с собою Ирину, чтобы представить ее как „сотрудницу“ в редакции. Там я застал П. Н. Милюкова, И. П. Демидова, Н. К. Волкова. […] Все приняли мою Ирину очень приветливо и радушно. […] П.Н. как-то бросил: „Приводите вашу барышню, если она не особенно дикая“. П.Н., по-видимому, сразу подметил у Ирины черту феноменальной застенчивости, которую она, вместе с большой. долею пессимизма, получила от меня по наследству» (Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 44).
371
Площадь Согласия (фр.).
372
Сказано о детской карусели, установленной на Площади Согласия.
373
Пассаж Боске (название магазина) (фр.).
374
Остров Сите (центр Парижа) (фр.).
375
Дворец Правосудия (фр.).
376
Консьежери (фр.).
377
Речь идет о вечере Клуба молодых литераторов (еще не оформленного в Союз), состоявшемся 31 мая 1925 г. На нем выступили поэты В. Андреев, Н. Беляев, Д. Кобяков, Д. Кнут, Ю. Терапиано и Б. Поплавский. Председателем организации был Ю. К. Терапиано. Добавим, что в конце 1931 г. ее название было изменено (12 декабря 1931 г. состоялось экстренное и последнее собрание Союза, он был реорганизован и переименован в Объединение русских писателей и поэтов, собрания которого проходили в Париже вплоть до начала войны).
378
Доклад Б. К. Зайцева о А. Блоке назывался «Побежденный».
379
Это первые стихи И. Кнорринг, прочитанные с трибуны.
380
Музей Клюни (фр.)
381
Стихотворение не дописано.
382
В данном случае неточность И. Кнорринг грозит искажением литературной позиции Г. Адамовича: тема его доклада, прочитанного 6 июня на заседании Союза, звучала: «Обман в поэзии».
383
Автор обыгрывает тот факт, что Г. Иванов (участник «Цеха поэтов», основанного Н. Гумилевым) вовсе не является молодым поэтом, чтобы выступать на собрании Союза молодых поэтов и писателей в Париже. Недавно прибыв в Париж, И. Кнорринг еще не знает, что в работе Союза принимают участие — в роли наставников — и признанные мастера слова.
384
Опубликовано: Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, 2003, с. 38–39.
385
Опубликовано: Кнорринг Н. Н. Книга о моей дочери, с. 47.
386
Большой Дворец (фр.).
387
Елисейские Поля (фр.).
388
РДО было основано в 1924 г., неформальным лидером его был П. Н. Милюков. Собрания проходили в Библиотеке-читальне РДО по адресу: 18, rue de Varenne.
389
Парфюмерная фабрика «Убиган» (фр.).
390
«День русской культуры», приуроченный к дню рождения А. С. Пушкина, решено было отмечать начиная с 1924 г.: 12 июня 1924 г. по случаю 125-летия А. С. Пушкина в Праге состоялось торжественное собрание. Инициатором «дней» стал А. Л. Бем. Вскоре этот праздник, являющий собой «смотр» достижений русской культуры за рубежом, стал ежегодным и традиционным — во всех странах русского рассеяния. Во Франции постоянным устроителем праздников был Комитет по организации Дня русской культуры во Франции под председательством В. А. Маклакова, в который входили Русская академическая группа в Париже, Русский академический союз, Русский народный университет и др. организации. 9 июня 1925 г. в Сорбонне по случаю праздника состоялось торжественное собрание, на котором с речами выступили профессор Оман, А. В. Карташев, Н. К. Кульман, Б. К. Зайцев.
391
Курбевуа (пригород Парижа) (фр.).
392
«Могу ли я увидеть месье Шовена?» — «Нет» (фр.).
393
Поднимитесь (фр.).
394
Нет. Это запрещено (фр.).
395
Нет работы? (фр.)
396
Речь идет о книге: Кнут Довид. Моих тысячелетий (Париж: Птицелов, 1925). Согласно анонсу в программе вечера 20 июня: слово Ю. Терапиано о поэзии Довида Кнута, хоровое чтение стихов Довида Кнута, а также — выступление поэтов и «Героический марш» (опыт голосовой инструментовки) в постановке И. М. Сидерского.
397
См. прим. 484 (19 марта 1926).
398
В. Ф. Ходасевич выступал в Союзе 27 июня 1925 г.
399
Музей Инвалидов (фр.).
400
Недельная карта (фр.) (проездной билет).
401
На вечере Союза 4 июля 1925 г. Шестов читал свою прозу «Творчество из ничего (Антон Чехов)».
402
Судя по характеристике, речь идет об участнике брюссельской литературной группы «Единорог», авторе мистерий и фантазий Леониде Страховском (псевдоним Л. Чацкий), студенте Лувенского университета, будущем докторе истории, авторе множества трудов.
403
Речь идет о «Звене».
404
Речь идет о празднике «День взятия Бастилии» (14 июля 1789 г.), ознаменовавшем начало Великой Французской революции.
405
Праздник (фр.).
406
Музей Карнавале (фр.).
407
Дорогая (фр.).
408
Улица Маркаде (фр.).
409
Ботанический сад (фр.).
410
Трокадеро (фр.).
411
Музей Родена (фр.).
412
Глава семьи — музыкант, дирижер, руководитель оркестра П. А. Рафаэль. Дети: Павел и Илья — скрипачи, дочь Татьяна — певица.
413
Импровизированные встречи молодых поэтов проходили в кафе по адресу 22, rue des Écoles, близ центрального здания Сорбонны, где слушали лекции большинство членов Союза, молодых русских эмигрантов.
414
Речь идет о диспуте, посвященном подготовке к Российскому Зарубежному съезду (состоялся в Париже в апреле 1926 г.). Диспут прошел 1 ноября 1925 г. в зале Hermel (42, rue Hermel), на нем выступили П. Н. Милюков, А. А. Пиленко и др.
415
Из всех анонсируемых книг — в т. ч., Ю. Терапиано «Пепел» (Дни, 1925, 20 октября, № 831, с. 4) издательством «Птицелов» (владелец Д. Кобяков) была выпущена лишь одна: Кобяков Д. Вешняк: Ритмический цикл (Париж, 1926).
416
«Гротеск» — название антрепризы Тэффи, в которой угадывается жанр будущих спектаклей. Создана на базе открывшегося «Дома артиста» (см. ниже).
417
Открытие «Дома артиста» в Париже состоялось 8 октября 1925 г. по адресу: 70, rue de l'Assomption. Председателем предприятия стал Д. А. Смирнов, главным режиссером — Н. П. Асланов, зав. литературной частью — Н. А. Тэффи и П. П. Потемкин, директором — Н. Я. Золотарев, зав. музыкальной частью — К. Константинов. Оформлением Дома занимался Ю. П. Анненков. В «Доме артиста» проходили скетчи, концерты, выставки, торжества.
418
От «тон», «стиль» (современное: стиляги).
419
Т. е. отвернулись.
420
Стихотворение «Золотому Петушку» («В лапотках, с веселой пляской…») не опубликовано.
421
Стихотворение И. Кнорринг напечатано в журнале «Звено», 1925, № 140, 5 октября.
422
Речь идет о семье Пашковских.
423
Речь идет о Тане Гливенко, Дике Крюковском, Нине Кнорринг (Шмидт), Дёме Шмаринове, Наташе Пашковской.
424
Т. е. от Николая Николаевича и Якова Николаевича Кноррингов.
425
Речь идет о цикле лекций А. Я. Левинсона на Русском историко-филологическом отделении (факультете) при Сорбонне (читал по субботам). Русские отделения были открыты в Парижском университете в 1921 г.
426
Север-Юг (фр.) — вероятно, так называли одну из веток подземки.
427
По причине (чего-либо) (фр.).
428
Во второй половине дня (фр.).
429
Палаты депутатов (фр.).
430
Оставьте меня в покое (фр.).
431
На Русском историко-филол. отделении Сорбонны (см. выше) по субботам читали курсы лекций: А. В. Карташев «История христианства в России», Л. И. Шестов «Русская и европейская философская мысль».
432
5 декабря 1925 г. на собрании Союза Б. Зайцев читал свой новый рассказ «Алексей, Божий человек».
433
Не удалось выяснить, о ком идет речь.
434
Авария, несчастный случай (фр.).
435
Не удалось выяснить, о ком идет речь. Среди «молоденьких дам», участвовавших в 1925 г. в собраниях Союза, чьи имена отсутствуют в Дневнике — Н. Васипьчикова, Е. Калабина, С. Красавина, О. Мими-Вноровская, Е. Рузская, Е. Таубер, Т. Штильман.
436
Терапиано писал критические заметки о кино. Сведений о том, что он «играл в кино», не обнаружено.
437
Адрес помещения, которое снимал Союз молодых поэтов и писателей в Париже: 79, rue Denfert-Rochereau. Очередные собрания или многолюдные вечера Союза проходили то в малом зале, то в капелле, расположенной в том же здании.
438
Речь идет о конкурсе на лучшее стихотворение, объявленном газетой (в 1926 г. — журнал) «Звено» осенью 1925 г. Это был второй конкурс «Звена», первый (на лучший рассказ) был объявлен в начале 1925 г. Подобные конкурсы способствовали привлечению в газету молодых авторов, повышению ее рейтинга.
439
19 декабря на вечере Союза А. Ладинский читал «Стихи о Московии» (1–3), «Аргонавты» и «Декабрьские стихи» (вошли в книгу: «Черное и голубое», Париж, Изд-во «Современные Записки», 1931).
440
Точнее: «Вот почему в глазах московитянок / Волнует голубая теплота» («Стихи о Московии» (2) // «Черное и голубое», с. 13).
441
Речь идет, видимо, о стихотворении «В каких слезах ты землю покидала» («Черное и голубое», с. 38).
442
Точнее: «Как полюбил я русские рубашки / За чаем разговоры про народ…» («Стихи о Московии» (2) // «Черное и голубое», с. 13).
443
Точнее: «Что больше нет нигде в подлунном мире / Такой прекрасной и большой страны» («Стихи о Московии» (3) // «Черное и голубое», с. 14).
444
Кафе La Rotonde (105, boulevard du Montparnasse) известно как место встречи артистов, художников, писателей. В нем проходили часто встречи членов Союза.
445
Речь идет о Наташе Кольнер.
446
Речь идет о Наташе Пашковской.
447
См. прим. 413. (23 октября 1925).
448
Председателем Союза был вновь избран Ю. К. Терапиано. «Переименован» Союз (в «Объединение писателей и поэтов») будет лишь в 1931 г. после его реорганизации.
449
Опубликовано в журнале «Звено», 1926, № 1, 31 января.
450
Опубликовано: ПН, 1926, 7 января, № 1751, с. 3.
451
Литературно-художественный иллюстрированный журнал «Перезвоны» (Рига, 1925–1929, № 1–43) под редакцией С. А. Белоцветова.
452
В «Новостях» (ПН, 1925,31 декабря, № 1745, с. 3) была опубликована статья М. Осоргина под названием «„Отговорила роща золотая“ (памяти Сергея Есенина)». Газеты сообщали о «самоубийстве», совершенном поэтом в приступе депрессии в ночь с 27 на 28 декабря 1925 г. в Ленинграде, в номере гостиницы «Англетер».
453
Опубликованы: «Эос», 1926, № 4, с. 20–25.
454
Г. Адамович указывает цифру 322. В двух номерах «Звена» (31 января и 7 февраля) было опубликовано 12 стихотворений, отобранных жюри и предложенных на суд читателей. Голосовали (в пользу того или иного опубликованного стихотворения) лишь подписчики «Звена».
455
Т. е. группа (в другой записи — курсы) по изучению французского языка при Русском народном университете.
456
И. Кнорринг имеет в виду строки Марины Цветаевой: «Я любовь узнаю по боли / Всего тела вдоль» («Приметы», 1924).
457
На вечере, состоявшемся 6 февраля 1926 г., М. Цветаева читала стихи, посвященные Добровольцам, Дону, Галлиполи, включенные ею в книгу «Лебединый Стан» (первое издание: «Лебединый Стан»: Стихи 1917–1921 гг. / Подготовил к печати Г. П. Струве. Вступ. ст. Ю. П. Иваска. — Мюнхен, 1957). Это был первый вечер М. Цветаевой во Франции и единственный, прошедший в Союзе. Уже в феврале 1927 г. Цветаева, занятая поисками помещения для своего ежегодного поэтического вечера, пишет: «С Союзом молодых, по сведениям, выйти не может, — они в руках у враждебной (СТАРШЕЙ) группы» (Цветаева М. Собр. соч., т. 7, с. 103). С писателями «старшей» группы отношения окончательно испортились после опубликования прозы Цветаевой «Поэт о критике» с приложением «Цветник» («Благонамеренный», Брюссель, 1926, № 2, март-апрель, с. 94–136), высмеивающей главного персонажа «старшей» группы — Г. В. Адамовича.
458
Из стихотворения М. Цветаевой «Ахматовой» («Кем полосынька твоя / Нынче выжнется?») (1921).
459
Новый мост (фр.).
460
«Перезвоны», 1926, № 13 (5), февраль, с. 360.
461
От pneu (фр.) — пневматическая почта, пневматик-телеграмма.
462
Франко-русский институт социальных и политических наук (часто называемый: Франко-русский институт) был организован по инициативе Русской академической группы в Париже в 1926 г., председателем Института стал социолог Гастон Жез, председателем совета профессоров — П. Н. Милюков. Институт давал знания, необходимые для поступления в докторат и защиты диссертации в Сорбонне. Торжественное собрание по случаю открытия Института состоялось в Сорбонне 28 марта 1926 г. Занятия в Институте начались 15 апреля.
463
В Париже состоялось два вечера памяти поэта: 14 января — в Союзе русских художников в Париже, где И. Зданевич сделал доклад «Сон Есенина»; 27 февраля 1926 г. — в Союзе молодых поэтов и писателей (о котором ниже повествует Ирина).
464
Речь идет о Л. А. Чистовском.
465
Речь идет о торжестве, состоявшемся 27 декабря в Сорбонне по случаю 100-летия декабрьского восстания. В торжестве, организованном Русской академической группой, участвовали русские и французские деятели науки и культуры.
466
Перед концертом слово о творчестве композитора произнес князь С. М. Волконский.
467
Речь идет о книжном магазине «Я. Поволоцкий и Ко» (13, rue Bonaparte), там же находилось «Русское издательство Я. Поволоцкого и Ко».
468
Вышивальщица (фр.).
469
Английская неделя (неделя с двумя выходными днями) (фр.).
470
На одном из таких собраний (27 февраля 1926 г.) было организовано «Общество студентов Франко-русского института социальных и политических наук», под эгидой которого проходили встречи, вечера, акции взаимопомощи, описываемые И. Кнорринг.
471
Коммунальная школа (фр.).
472
Франко-русский институт располагался в Коммунальной школе по адресу: 96, boulevard Raspail.
473
Из стихотворения С. Есенина «Мне осталась одна забава» (1923).
474
«Дни», 1926,28 февраля, № 942, с. 3.
475
ПН, 1926, 25 февраля, № 1800, с. 3.
476
Речь идет об утреннике, посвященном памяти писателя графа А. К. Толстого (по случаю 50-летия со дня кончины).
477
Речь идет о втором номере журнала «Благонамеренный», для которого И. Кнорринг послала Д. А. Шаховскому стихотворение «Цветаевой», написанное ею под впечатлением от поэтического вечера.
478
ПН, 1926, 4 марта, № 1807, с. 3.
479
Речь идет о прошедшем конкурсе «Звена» и о стихотворении М. Цветаевой «Старинное благоговенье» (впервые: «Благонамеренный», № 2, март-апрель, 1926, с. 21). В жюри конкурса входили Г. Адамович, К. Мочульский и З. Гиппиус. «В полном тройственном согласии, — пишет Г. Адамович, — мы забраковали, как совсем негодное, стихотворение Цветаевой» (цитируется по: Литературная энциклопедия русского зарубежья. 1918–1940: Периодика и литературные центры, с. 160).
480
В концерте, состоявшемся в Русской консерватории 6 марта 1926 г., участвовал Александр Черепнин. Вступительное слово о русской музыке сказал музыкальный критик Б. Ф. Шлецер.
481
Речь идет о стихотворении О. Мандельштама «Отравлен хлеб, и воздух выпит…» (1913). Размерность и парадность его стихов ассоциируются с Державинским стилем («молодым Державиным» назвала его М. И. Цветаева).
482
«Сорок калик» — духовный стих, включенный в сборник «Древние русские стихотворения» (Москва, 1804).
483
Парк Бют-Шомон (фр.).
484
«Цех поэтов» (1911–1914) — литературный кружок, организованный Н. С. Гумилевым в СПб. В 1920 г. был вновь организован по инициативе И. А. Бунина с целью объединения русских поэтов во Франции, устройства публичных выступлений, издания журнала и т. д. Открытые собрания «Цеха» с чтением и обсуждением стихов проходили регулярно, начиная с 1923 г., в кафе La Bolée, что в переводе — «Чаша» (по адресу 25, rue de l’Hirondelle). Собрания были представительны и многолюдны. Их популярности в немалой степени способствовало удобство расположения кафе; находившегося в Латинском квартале, недалеко от кафе Ротонда; а главное — его история: овальный зал со сводчатым потолком; на выбеленных стенах, около входа красуются надписи, сообщающие о том, что на этих же самых деревянных скамьях и за этими же столами в свое время заседали Франсуа Вийон, Поль Верлен, Артур Рембо и др. (Терапиано Ю. Встречи, с. 83).
485
Собр. соч. И. Кнорринг, тетрадь № 3 (архив Софиевых-Кноррингов).
486
ПН, 1926, № 1824, 21 марта, с. 2.
487
На вечере Союза, состоявшемся 27 марта 1926 г., Шмелев прочел свой новый рассказ, Терапиано — цикл «Египет».
488
Речь идет о Т. Н. Кузнецовой и Д. М. Петрове.
489
Художественно-сатирический журнал под редакцией Д. Кобякова и А. Шема (1926, Париж, «Птицелов», №№ 1–6; возобновлен в 1928 г. под ред. Д. Кобякова). Первый номер журнала вышел накануне — 31 марта 1926 г.
490
Журнал литературы и науки «Беседа» (1923–1925, Берлин, № 1–6/7), издавался при участии Б. Ф. Адлера, А. Белого, Ф. А. Брауна, М. Горького, В. Ф. Ходасевича. В № 1 (1923, май) были опубликованы «Зимние стихи» В. Ходасевича (1.IV, 1923, Сааров) (с. 7–10) и Н. Берберовой «Зимние дороги», «Хозяин клонит липовую ветку..», «Небо розово…», «Берлин» (с. 132–137).
491
Тема доклада, устроенного 5 апреля 1926 г. редакцией журнала «Версты» в помещении Союза, звучала так: «Культура смерти в русской предреволюционной литературе». Вот один из отзывов: «У нас был очень любопытный доклад князя Святополк-Мирского […] Были Бунин, Алданов, С. Яблоновский, много — кто (говорю о старых или правых), но никто не принял вызова, после 1 ч<аса> просто покинули зал. Походило на бегство» (из письма М. И. Цветаевой к В. Ф. Булгакову от 8 апреля 1926 г. // Цветаева М. Собр. соч., т. 7, с. 12).
492
ПН, 1926, 8 апреля, № 1842, с. 3.
493
«В проекте» 17 апреля на вечере Союза в литературном отделении должны были выступить: Д. Монашев, И. Кнорринг, С. Луцкий, А. Ладинский, Д. Кнут и М. Цветаева. А также планировалось концертное отделение с участием А. Н. Черепнина и квартета Н. Н. Кедрова.
494
Курсы читали: Г. Д. Гурвич «История политических учений в новое время», Б. Е. Шацкий «Сравнительное конституционное право», Б. П. Вышеславцев «Право и нравственность». Расписание было составлено таким образом, что в день читали два курса (каждый — по два академических часа), курс читался еженедельно.
495
«Воля России» — журнал политики и культуры. Прага, 1922–1932. Редакторы В. И. Лебедев, М. Л. Слоним, Е. А. Сталинский (с 1924), В. В. Сухомлин. Издатель Е. Е. Лазарев.
496
Ресторан Ргосоре (13, rue de l’Ancienne-Comédie) — одно из самых старых кафе в Париже. В 1920-е годы там проходили встречи русских эмигрантов (различного характера): читали циклы лекций о России, собирался «Русский очаг» и др.
497
6 июня по случаю «Дня русской культуры» состоялось торжественное заседание, посвященное памяти А. С. Пушкина. С речами выступили: В. А. Маклаков «Праздник культуры», Д. С. Мережковский «Пушкин с нами», П. Н. Милюков «Пушкин и Чаадаев». Организаторы торжества: Союз русских писателей и журналистов во Франции, Комитет помощи писателям и ученым, Русский академический союз и Русский народный университет.
498
8 июня по случаю «Дня русской культуры» в Трокадеро устраивалось торжественное собрание и концерт русских артистов. В программе — «произведения лучших русских писателей, поэтов, композиторов».
499
13 июня по случаю «Дня русской культуры» — Пушкинского праздника, в зале Гаво (Gaveau) состоялось концертное исполнение оперы «Руслан и Людмила» (по одноименной поэме Пушкина, музыка Глинки) с участием артистов оперы Александровича, А. Яковлевой, Е. Германовой и К. Кайданова и балерины О. Преображенской.
500
Т. е. праздновали «День взятия Бастилии».
501
6 июля 1926 г. в Гранд-Опера впервые в Париже была представлена в концертном исполнении опера Н. А. Римского-Корсакова «Сказание о невидимом граде Китеже». Партии исполняли: К. Держинская, Е. Садовень, М. Гонич, А. Антонович, Г. Дубровский, К. Запорожец, К. Кайданов. Дирижер Эмиль Купер.
502
Речь идет о сокурсниках И. Кнорринг по Франкорусскому институту. Кроме уже названных И. Кнорринг персонажей, к «банде» относятся Лида Старова, братья Май (представлены в фотоматериале, не вошедшем в книгу из-за низкого качества).
503
Речь может идти о собрании, организованном в рамках подготовки к XV Сионистскому конгрессу (проходил в Базеле в 1927 г.).
504
Н. А. Антипов — соредактор журнала «Своими путями», в который И. Кнорринг посылала свои стихи. Н. А. Антипов и А. А. Воеводин (также соредактор этого журнала) — бывшие «Узники Бизерты», получившие студенческую стипендию в Чехии.
505
Ресторан «Золотой петушок» (13, rue Malebranche).
506
Издательство «Новый Дом», куда входят Н. Берберова, Д. Кнут, В. Фохт и Ю. Терапиано… — Речь идет о литературном журнале «Новый дом» (Париж, 1926–1927, №№ 1–3) под редакцией Н. Берберовой, Д. Кнута, Ю. Терапиано и В. Фохта (с № 3 — Д. Кнут, Ю. Терапиано, В. Фохт).
507
Большие бульвары (фр.).
508
Представители индейского племени «апачи» (позднее так во Франции называли деклассированных элементов).
509
Чрево Парижа (фр.).
510
Тургеневская библиотека в 1917–1937 гг. располагалась близ авеню Обсерватуар по адресу: 9, avenue Val-de-Grâce.
511
5 сентября в РДО П. Н. Милюков выступил с докладом «Новый фазис советской склоки».
512
«Возвращенцы», т. е. члены Союза возвращения на родину. Союз был образован в 1925 г., но к 1932 г. был координально преобразован, полностью перейдя под контроль Советского Полпредства. Секретарем Союза был Е. В. Ларин (он же Климов). С 1937 г., в связи с переходом Ларина на работу в Советский павильон Всемирной выставки в Париже, — А. А. Тверетинов. Союз был закамуфлирован под культурную организацию, рядовые его члены не подозревали о целях и задачах Союза. Мероприятия Союза проходили в Латинском квартале, в арендованном помещении по адресу: 12, rue de Buci, на 2-ом этаже: семинары, лекции, спевки хорового кружка, репетиции театральной студии. Главным агитационным оружием был показ советских фильмов.
Поэтесса Ирина Кнорринг (1906–1943), чья короткая жизнь прошла в изгнании, в 1919–1920 гг. беженствовала с родителями по Югу России. Стихи и записи юного автора отразили хронику и атмосферу «бега». Вместе с тем, они сохранили колорит старого Симферополя, внезапно ставшего центром культурной жизни и «точкой исхода» России. В книге также собраны стихи разных лет из авторских сборников и рукописных тетрадей поэтессы.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Негромкий, поэтический голос Кнорринг был услышан, отмечен и особо выделен в общем хоре русской зарубежной поэзии современниками. После выхода в свет в 1931 первого сборника стихов Кнорринг «Стихи о себе» Вл. Ходасевич в рецензии «„Женские“ стихи» писал: «Как и Ахматовой, Кнорринг порой удается сделать „женскость“ своих стихов нарочитым приемом. Той же Ахматовой Кнорринг обязана чувством меры, известною сдержанностью, осторожностью, вообще — вкусом, покидающим ее сравнительно редко. Кнорринг женственна.
Лирические стихи Кнорринг, раскрывающие личное, предельно интимны, большей частью щемяще-грустные, горькие, стремительные, исполненные безысходностью и отчаянием. И это не случайно. Кнорринг в 1927 заболела тяжелой формой диабета и свыше 15 лет жила под знаком смерти, в ожидании ее прихода, оторванная от активной литературной среды русского поэтического Парижа. Поэтесса часто лежит в госпитале, ее силы слабеют с каждым годом: «День догорит в неубранном саду. / В палате электричество потушат. / Сиделка подойдет: „уже в бреду“.
Дневник поэтессы Ирины Николаевны Кнорринг (1906–1943), названный ею «Повесть из собственной жизни», публикуется впервые. Второй том Дневника охватывает период с 1926 по 1940 год и отражает события, происходившие с русскими эмигрантами во Франции. Читатель знакомится с буднями русских поэтов и писателей, добывающих средства к существованию в качестве мойщиков окон или упаковщиков парфюмерии; с бытом усадьбы Подгорного, где пустил свои корни Союз возвращения на Родину (и где отдыхает летом не ведающая об этом поэтесса с сыном); с работой Тургеневской библиотеки в Париже, детских лагерей Земгора, учреждений Красного Креста и других организаций, оказывающих помощь эмигрантам.
В основу данной подборки стихов Ирины Николаевны Кнорринг легли стих, не вошедшие в прижизненные сборники, как напечатанные в периодике русского зарубежья, так и разысканные и подготовленные к печати к ее родственниками, в изданиях осуществленных в 1963, в 1967 гг. в Алма-Ате, стараниями прежде всего, бывшего мужа Кнорринг, Юрия Софиева, а также издания Кнорринг И. После всего: Стихи 1920-1942 гг. Алма-Ата, 1993. К сожалению, у к автору данной подборки, не попало для сверки ни одно из вышеуказанных изданий.
Один из самых преуспевающих предпринимателей Японии — Казуо Инамори делится в книге своими философскими воззрениями, следуя которым он живет и работает уже более трех десятилетий. Эта замечательная книга вселяет веру в бесконечные возможности человека. Она наполнена мудростью, помогающей преодолевать невзгоды и превращать мечты в реальность. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Один из величайших ученых XX века Николай Вавилов мечтал покончить с голодом в мире, но в 1943 г. сам умер от голода в саратовской тюрьме. Пионер отечественной генетики, неутомимый и неунывающий охотник за растениями, стал жертвой идеологизации сталинской науки. Не пасовавший ни перед научными трудностями, ни перед сложнейшими экспедициями в самые дикие уголки Земли, Николай Вавилов не смог ничего противопоставить напору циничного демагога- конъюнктурщика Трофима Лысенко. Чистка генетиков отбросила отечественную науку на целое поколение назад и нанесла стране огромный вред. Воссоздавая историю того, как величайшая гуманитарная миссия привела Николая Вавилова к голодной смерти, Питер Прингл опирался на недавно открытые архивные документы, личную и официальную переписку, яркие отчеты об экспедициях, ранее не публиковавшиеся семейные письма и дневники, а также воспоминания очевидцев.
Биография Джоан Роулинг, написанная итальянской исследовательницей ее жизни и творчества Мариной Ленти. Роулинг никогда не соглашалась на выпуск официальной биографии, поэтому и на родине писательницы их опубликовано немного. Вся информация почерпнута автором из заявлений, которые делала в средствах массовой информации в течение последних двадцати трех лет сама Роулинг либо те, кто с ней связан, а также из новостных публикаций про писательницу с тех пор, как она стала мировой знаменитостью. В книге есть одна выразительная особенность.
Имя банкирского дома Ротшильдов сегодня известно каждому. О Ротшильдах слагались легенды и ходили самые невероятные слухи, их изображали на карикатурах в виде пауков, опутавших земной шар. Люди, объединенные этой фамилией, до сих пор олицетворяют жизненный успех. В чем же секрет этого успеха? О становлении банкирского дома Ротшильдов и их продвижении к власти и могуществу рассказывает израильский историк, журналист Атекс Фрид, автор многочисленных научно-популярных статей.
Многогранная дипломатическая деятельность Назира Тюрякулова — полпреда СССР в Королевстве Саудовская Аравия в 1928–1936 годах — оставалась долгие годы малоизвестной для широкой общественности. Книга доктора политических наук Т. А. Мансурова на основе богатого историко-документального материала раскрывает многие интересные факты борьбы Советского Союза за укрепление своих позиций на Аравийском полуострове в 20-30-е годы XX столетия и яркую роль в ней советского полпреда Тюрякулова — талантливого государственного деятеля, публициста и дипломата, вся жизнь которого была посвящена благородному служению своему народу. Автор на протяжении многих лет подробно изучал деятельность Назира Тюрякулова, используя документы Архива внешней политики РФ и других центральных архивов в Москве.
Воспоминания видного государственного деятеля, трижды занимавшего пост премьер-министра и бывшего президентом республики в 1913–1920 годах, содержат исчерпывающую информацию из истории внутренней и внешней политики Франции в период Первой мировой войны. Особую ценность придает труду богатый фактический материал о стратегических планах накануне войны, основных ее этапах, взаимоотношениях партнеров по Антанте, ходе боевых действий. Первая книга охватывает период 1914–1915 годов. В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
Л. Д. Зиновьева-Аннибал (1866–1907) — талантливая русская писательница, среди ее предков прадед А. С. Пушкина Ганнибал, ее муж — выдающийся поэт русского символизма Вячеслав Иванов. «Тридцать три урода» — первая в России повесть о лесбийской любви. Наиболее совершенное произведение писательницы — «Трагический зверинец».Для воссоздания атмосферы эпохи в книге дан развернутый комментарий.В России издается впервые.
Автор книги — дочь известного драматурга Владимира Масса, писательница Анна Масс, автор многих книг и журнальных публикаций. В издательстве «Аграф» вышли сборники ее новелл «Вахтанговские дети» и «Писательские дачи».Новая книга Анны Масс автобиографична. Она о детстве и отрочестве, тесно связанных с Театром имени Вахтангова. О поколении «вахтанговских детей», которые жили рядом, много времени проводили вместе — в школе, во дворе, в арбатских переулках, в пионерском лагере — и сохранили дружбу на всю жизнь.Написана легким, изящным слогом.
Автор книги — дочь известного драматурга Владимира Масса, писательница Анна Масс, автор 17 книг и многих журнальных публикаций.Ее новое произведение — о поселке писателей «Красная Пахра», в котором Анна Масс живет со времени его основания, о его обитателях, среди которых много известных людей (писателей, поэтов, художников, артистов).Анна Масс также долгое время работала в геофизических экспедициях в Калмыкии, Забайкалье, Башкирии, Якутии. На страницах книги часто появляются яркие зарисовки жизни геологов.
Книга знакомит с жизнью Т. А. Луговской (1909–1994), художницы и писательницы, сестры поэта В. Луговского. С юных лет она была знакома со многими поэтами и писателями — В. Маяковским, О. Мандельштамом, А. Ахматовой, П. Антокольским, А. Фадеевым, дружила с Е. Булгаковой и Ф. Раневской. Работа театрального художника сблизила ее с В. Татлиным, А. Тышлером, С. Лебедевой, Л. Малюгиным и другими. Она оставила повесть о детстве «Я помню», высоко оцененную В. Кавериным, яркие устные рассказы, записанные ее племянницей, письма драматургу Л. Малюгину, в которых присутствует атмосфера времени, эвакуация в Ташкент, воспоминания о В. Татлине, А. Ахматовой и других замечательных людях.