Потерянный рай - [115]
Несмотря на неопределенность, обстановка разряжалась.
Наступил вечер. Нура по-прежнему смотрела на меня букой. Я считал ее поведение капризом и избегал ее, не желая выяснять с ней отношения. Она заметила это и еще больше замкнулась.
Когда все отправились спать, я остался на палубе.
Вода и небо поменялись местами. В течение дня свет исходил от волны; ночью он стекал с небес. Действительно, в темное время суток только волны пребывали в полной темноте. Звезды над моей головой рассказывали мне историю, смысл которой ускользал от меня. Что они такое? Прорехи в черной вуали? А за ними находится какой-то более чистый, более яркий мир? На каком расстоянии от нас? А луна, выпуклости и впадины которой я видел в подробностях, вот эта конкретная луна – нельзя ли как-нибудь на нее забраться? Стоило ли мне всерьез относиться к этой идее?
Яркая падающая звезда пересекла небесный свод и осветила его.
В этом я увидел знак.
Уверенный, что мои попутчики спят, я проник в каморку, поднял в середине хлева две засыпанные соломой доски и с осторожностью, потому что сильно качало, спустился в трюм. Лишенный света закуток вонял солью, влажным брусом, разложением. Я ощупью двинулся вдоль переборки. И натолкнулся на что-то живое, теплое. Склонившись к лицу с заткнутым кляпом ртом, я прошептал:
– Вставай, Дерек, иди за мной.
Пирога скользила по черной воде.
Бегущие быстрее нас облака – стремительные разносчики тьмы – закрывали луну, поглощали звезды. Опасаясь, что это затемнение скроет мою цель, скалистый островок, я принялся чаще орудовать веслом.
Дерек не шевелился. Чтобы он мог сойти с корабля и погрузиться в пирогу, я освободил его запястья и щиколотки; а затем снова связал: он не сопротивлялся, понимая, что его возмущение перебудило бы пассажиров и привело к его концу.
Я не решился уничтожить его. Дерек оказался жертвой Панноама, и это удержало меня. Моим братом его делала вовсе не общность крови, но общность несчастья. То, что он испытал на себе отцовскую жестокость, внезапно сблизило меня с ним и не позволило убить. Я попросил его довериться мне, после чего, с кляпом во рту, связанного по рукам и ногам, спрятал в трюме. В тот момент мне просто важно было выиграть время; я еще не представлял, к чему приведет меня это сокрытие. Внезапное появление островков подсказало мне выход.
Позади меня на дне пироги валялась груда шкур и одеял, по-видимому принадлежавших Влааму. Почему бы не оставить их Дереку, когда он окажется на твердой почве?
Дерек по-прежнему хранил молчание. Его орлиный профиль вырисовывался на фоне темнеющего горизонта. Дерек полностью отдался на волю неотвратимого – или мою – и не применял свой пугающий дар убеждения.
Я греб и размышлял о его внешности. Женские волосы и кожа, чистый голос, чрезмерно длинные конечности – все это наверняка объяснялось его кастрацией. Одиночество, замкнутость, отчужденность по отношению к другим людям, сдержанность с женщинами, его «Лучше бы нет…» – все это в равной степени определялось его увечьем. Я чувствовал, как во мне растет сострадание к нему. Да, теперь, когда я знал, что он претерпел, я уже был готов проникнуться к нему симпатией.
Однако собирался бросить его на пустынном островке.
Слишком поздно… Слишком поздно, чтобы любить его. Слишком поздно, чтобы исправлять его, указывать ему прямой путь, умерять его цинизм, его жажду мести, его страсть к манипуляциям и его пороки, порожденные перенесенным им надругательством.
Мы приближались к берегу.
– Помоги мне, Дерек.
Он молча помог мне причалить. Мы вытянули пирогу на галечную кромку. Тьма сгущалась. Мы едва различали друг друга.
Запыхавшийся Дерек отважился сделать несколько шагов. Я тоже. Мы настолько утратили привычку к твердой почве, что шли враскачку, двигаясь по земле менее уверенно, чем по палубе.
– Ты оставишь меня здесь?
Он заговорил впервые после своих откровений.
– Место опасное, – добавил он.
– В твоей ситуации на корабле опаснее.
Он надолго умолк, соглашаясь со мной. Я попытался оправдаться:
– Я делаю, что могу, Дерек, а не то, что хочу.
Он прочистил горло. Я продолжал:
– Ты мой брат. Какое бы преступление ты ни совершил, я не убью брата.
– Тем не менее на этом острове я умру. От чего? Выбор достаточно широк: от голода… от жажды… от тоски… от нового потопа…
– Как все мы, Дерек! Ничто не гарантирует нам безопасности.
– Вы сохраняете надежду двигаться вперед.
– Завтра ты исследуешь свои владения. Здесь есть деревья, звери, источник. Высадив здесь, я тебя не убиваю.
– Да. Ты обрекаешь меня на смерть.
Я собирался уходить. Только не спорить с ним: этот изворотливый ум всегда найдет средство повернуть ситуацию в свою пользу, заставить меня испытывать угрызения совести, убедить меня сделать противоположное тому, что я предполагал!
– Прощай! – бросил я, удаляясь.
Он не окликнул меня, не попытался удержать. Может, осознал наконец, что он пленник не более, чем я?
Я вернулся на берег, где мы причалили пирогу. Сталкивая ее в воду, я вспомнил о шкурах и одеялах, которые хотел оставить Дереку. Пошарив на дне, я удивился. Ничего? Или ночная тьма играет со мной шутки? Я ощупал всю лодку.
Книга Э.-Э. Шмитта, одного из самых ярких современных европейских писателей, — это, по единодушному признанию критики, маленький шедевр. Герой, десятилетний мальчик, больной лейкемией, пишет Господу Богу, с прелестным юмором и непосредственностью рассказывая о забавных и грустных происшествиях больничной жизни. За этим нехитрым рассказом кроется высокая философия бытия, смерти, страдания, к которой невозможно остаться равнодушным.
Впервые на русском новый сборник рассказов Э.-Э. Шмитта «Месть и прощение». Четыре судьбы, четыре истории, в которых автор пристально вглядывается в самые жестокие потаенные чувства, управляющие нашей жизнью, проникает в сокровенные тайны личности, пытаясь ответить на вопрос: как вновь обрести долю человечности, если жизнь упорно сталкивает нас с завистью, равнодушием, пороком или преступлением?
Эрик-Эмманюэль Шмитт – мировая знаменитость, пожалуй, самый читаемый и играемый на сцене французский автор. Это блестящий и вместе с тем глубокий писатель, которого волнуют фундаментальные вопросы морали и смысла жизни, темы смерти, религии. Вниманию читателя предлагается его роман «Евангелие от Пилата» в варианте, существенно переработанном автором. «Через несколько часов они придут за мной. Они уже готовятся… Плотник ласково поглаживает крест, на котором завтра мне суждено пролить кровь. Они думают захватить меня врасплох… а я их жду».
Эрик-Эмманюэль Шмитт — философ и исследователь человеческой души, писатель и кинорежиссер, один из самых успешных европейских драматургов, человек, который в своих книгах «Евангелие от Пилата», «Секта эгоистов», «Оскар и Розовая Дама», «Ибрагим и цветы Корана», «Доля другого» задавал вопросы Богу и Понтию Пилату, Будде и Магомету, Фрейду, Моцарту и Дени Дидро. На сей раз он просто сотворил восемь историй о любви — потрясающих, трогательных, задевающих за живое.
Действие повести «Дети Ноя» происходит во время второй мировой войны. Католический священник в пансионе укрывает от нацистов еврейских детей. Посвящается всем Праведникам Мира.
Эрик-Эмманюэль Шмитт — мировая знаменитость, это едва ли не самый читаемый и играемый на сцене французский автор. Впервые на русском языке новый роман автора «Женщина в зеркале». В удивительном сюжете вплетаются три истории из трех различных эпох.Брюгге XVII века. Вена начала XX века. Лос-Анджелес, наши дни.Анна, Ханна, Энни — все три потрясающе красивы, и у каждой особое призвание, которое еще предстоит осознать. Призвание, которое может стоить жизни.
Карой Пап (1897–1945?), единственный венгерский писателей еврейского происхождения, который приобрел известность между двумя мировыми войнами, посвятил основную часть своего творчества проблемам еврейства. Роман «Азарел», самая большая удача писателя, — это трагическая история еврейского ребенка, рассказанная от его имени. Младенцем отданный фанатически религиозному деду, он затем возвращается во внешне благополучную семью отца, местного раввина, где терзается недостатком любви, внимания, нежности и оказывается на грани тяжелого душевного заболевания…
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле, где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось смешным, а тоска — удачей. Это не сборник баек и анекдотов. Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий в действительности всё так и было. Действие не ограничивается армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда молодость совпала с закатом эпохи. Содержит нецензурную брань.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Телеграмма Про эту книгу Свет без огня Гривенник Плотник Без промаху Каменная печать Воздушный шар Ледоколы Паровозы Микроруки Колизей и зоопарк Тигр на снегу Что, если бы В зоологическом саду У звериных клеток Звери-новоселы Ответ писателя Бориса Житкова Вите Дейкину Правда ли? Ответ писателя Моя надежда.
«Наташа и другие рассказы» — первая книга писателя и режиссера Д. Безмозгиса (1973), иммигрировавшего в возрасте шести лет с семьей из Риги в Канаду, была названа лучшей первой книгой, одной из двадцати пяти лучших книг года и т. д. А по списку «Нью-Йоркера» 2010 года Безмозгис вошел в двадцатку лучших писателей до сорока лет. Критики увидели в Безмозгисе наследника Бабеля, Филипа Рота и Бернарда Маламуда. В этом небольшом сборнике, рассказывающем о том, как нелегко было советским евреям приспосабливаться к жизни в такой непохожей на СССР стране, драма и даже трагедия — в духе его предшественников — соседствуют с комедией.
Юкио Мисима — самый знаменитый и читаемый в мире японский писатель. Прославился он в равной степени как своими произведениями во всех мыслимых жанрах (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и экстравагантным стилем жизни и смерти (харакири после неудачной попытки монархического переворота). В романе «Жизнь на продажу» молодой служащий рекламной фирмы Ханио Ямада после неудачной попытки самоубийства помещает в газете объявление: «Продам жизнь. Можете использовать меня по своему усмотрению. Конфиденциальность гарантирована».
Лауреат Букеровской премии Джулиан Барнс – один из самых ярких и оригинальных прозаиков современной Британии, автор таких международных бестселлеров, как «Англия, Англия», «Попугай Флобера», «История мира в 10/2 главах», «Любовь и так далее», «Метроленд», и многих других. Возможно, основной его талант – умение легко и естественно играть в своих произведениях стилями и направлениями. Тонкая стилизация и едкая ирония, утонченный лиризм и доходящий до цинизма сарказм, агрессивная жесткость и веселое озорство – Барнсу подвластно все это и многое другое.
Впервые на русском языке роман выдающегося каталонского писателя Жауме Кабре «Я исповедуюсь». Книга переведена на двенадцать языков, а ее суммарный тираж приближается к полумиллиону экземпляров. Герой романа Адриа Ардевол, музыкант, знаток искусства, полиглот, пересматривает свою жизнь, прежде чем незримая метла одно за другим сметет из его памяти все события. Он вспоминает детство и любовную заботу няни Лолы, холодную и прагматичную мать, эрудита-отца с его загадочной судьбой. Наиболее ценным сокровищем принадлежавшего отцу антикварного магазина была старинная скрипка Сториони, на которой лежала тень давнего преступления.
Случайно разбитый стакан с вашим любимым напитком в баре, последний поезд, ушедший у вас из-под носа, найденный на улице лотерейный билет с невероятным выигрышем… Что если все случайности, происходящие в вашей жизни, кем-то подстроены? Что если «совпадений» просто не существует, а судьбы всех людей на земле находятся под жестким контролем неведомой организации? И что может случиться, если кто-то осмелится бросить этой организации вызов во имя любви и свободы?.. Увлекательный, непредсказуемый роман молодого израильского писателя Йоава Блума, ставший бестселлером во многих странах, теперь приходит и к российским читателям. Впервые на русском!