Посвящение в Мастера - [8]
— Всякое бывало, — Катарина ничуть не смутилась. — Смотри, это детская керамическая дорога. Представляешь, в эти вагончики белых мышей посадить? Клево, скажи? Театр зверей имени Дурова (я слышала, он до сих пор есть в Москве) от зависти сдох бы… прости, умер, если бы увидел эту дорогу!
— А это что за странные часы? — Ходасевич держал в руках необычную вещицу — помесь песочных часов с предметом, без которого современный человек вряд ли представляет свою жизнь. — Это — часы, а это, если не ошибаюсь…
— Унитаз, — подсказала Катарина. — Часы, плавно переходящие в унитаз. Именем этой работы названа вся моя выставка — «Времени запор».
— Отчего так? — продолжая вертеть в руках удивительный «запор», спросил Вадька. — Зачем время пускать туда же, куда и…
— А ты всегда используешь свое время разумно? — недоверчиво усмехнулась Катарина. — Це-ле-со-об-раз-но?.. Не поверю! Наверняка ведь просираешь немало часов!
— Всякое бывает, — согласился Ходасевич.
— Вот видишь, — Катарина небрежно расчистила от своих поделок место на столе и, высоко задрав полы платья, уселась. Ходасевич уставился на ее ножки в светлых колготках. — Садись, еще будет время поглазеть. Время у нас часто уходит насмарку. А знаешь, в каких случаях?.. Когда у нас возникают проблемы с инспирацией. У тебя, кстати, как сейчас с инспирацией?
— С чем-чем? Катарина, лучше б ты материлась! Тебе это больше идет, а мне понятней!
— Эх, ты, невежда! Не знать значения такого слова! Да ты и часа не можешь без него обойтись! Это твой воздух, Вадик, твой хлеб, твоя самая большая любовь!
— Ну вот, запричитала! Моя самая большая любовь — это любовь музы, которая как кинула меня месяц назад, так с того дня носа и не кажет!
— А я о чем говорю? Инспирация — это молоко из груди твоей неверной музы!
— Ну-ну, потише! Моя муза слишком молода, чтобы я из ее груди молоко сосал!
— А ведь сосешь, — Катарина томно потянулась, закатила кокетливо глазки, сладко провела языком по верхней губе (и проделала все это так искусно, так артистично), — сосешь ведь, глупенький, и упиваешься этими редкими мгновеньями! — потом вдруг резко наклонилась навстречу Ходасевичу и ужалила-поцеловала его в шею, оставив неровный пятак засоса. Подняла голову и разразилась густым, как барабанный марш, хохотом.
— Что ты делаешь, ненормальная?! — Вадька шутливо оттолкнул от себя девушку и тоже рассмеялся. — Хоть ты тресни, но не стану я сосать у своей музы грудь!
— Ну и дурак! — не на шутку разозлилась Катарина. — Инспирация — это вдохновение, балда!
— А по-моему, внушение, — уже не так непримиримо, но все же продолжал упрямиться Вадька.
— Нет, вдохновение! Твое духовное сношение с Богом… А по большому счету — может, и внушение. Господь внушает тебе гениальные свои идеи и проекты, осеменяет ими твое неразвитое, никудышное, как глинозем, сознание. И часто делает это совершенно напрасно. Ведь ты неблагодарный, ограниченный и без царя в голове! Это ж надо — унитаз со свистком! Такое только ты мог придумать!
— А ты лучше, что ли? Приравнять время к продуктам пищеварения! А?.. У меня унитаз-фарс получился, а у тебя штучка похлеще — толчок-палач! Так что, Катарина, мы с тобой одного поля ягоды, — философски заключил Ходасевич. Затем весело так глянул по сторонам: — У тебя выпить ничего нет?
— Нет… не одного поля, — глядя на Вадьку совершенно серьезными, бледно-зелеными, цвета разведенного виноградного сока, глазами, не согласилась Катарина. — Ты, Ходасевич, уничижительно относишься к вдохновению.
— Я мастер. Зачем мастеру вдохновение?
— Тогда тебе и муза ни к чему.
— Ну, это ты зря! Муза — совсем другое дело. Без нее мне никак нельзя!
— Дурачок! А муза что дает тебе? Вдохновение! На то она и муза!
— Ну ты сказала! Разве можно назвать вдохновением то, что дает муза? Это все равно что наше Сумское море приравнять к Черному или Балтийскому! Лужу — к морю! Ты понимаешь, о чем я говорю? Разве вдохновеньице, назовем его так, разве вдохновеньице, дарованное музой, может сравниться с тем подъемом, который ощущаешь, когда к тебе неожиданно приходит… Бог? Да, Бог! Как же редко случается со мной такое!.. Тебя удивляет, что я вспомнил о Боге? Но вдохновение и в самом деле милость Божья! Лишь Его одного. По сравнению с ним импульсы, которые временами сообщает нам муза, — детский лепет! Ведь музой оборачиваются исключительно земные вещи. Ну, какой пример привести?.. Цветущий сад — первое, что сейчас пришло в голову. Он создает поэтическое, ни к чему не обязывающее настроение. Из-под пера как бы невзначай сыплются легкие буквы-лепестки, которым уготовано скорое увядание. А вокруг витает повторяющийся из года в год аромат весеннего сумасшествия!.. Банально? А что ты хочешь — музы давно уж превратились в апатичных ведьм и привидения. Поэтому ничего оригинального от них не дождешься!.. Или вот другой пример, еще более избитый — женщина, любимая, казалось бы, до конца жизни. Или обреченная тихая осень… вся из себя парадная, как гроб «нового русского». Да мало ли таких примеров, примеров пришествия к нам музы! Даже великое творчество имеет земные корни. Ну, кроме тех редких случаев, когда кистью или словом управлял Господь. Да… Но вот что еще я хотел сказать. Не случайно, думаю, вдохновение… или, как ты выразилась, инспирация рифмуется с конспирацией. То, что мы очень редко (или вообще никогда!) переживаем, испытав Божью благодать, милость Его, — это большое таинство. Это очень интимно. Мы бережем вдохновение в сердце своем и разуме. Скрываем от приставучих взглядов соглядатаев. А потом беременеем какой-нибудь Его идеей, вытолкнутой на поверхность сознания окрепшим в нас вдохновением. Вынашиваем в себе чудо, ходим с ним по улицам, ложимся спать, обдумываем его, присматриваемся к нему, обратив внутрь себя бездумный, как могло бы показаться со стороны, взгляд. И вот — рожаем. А бывает, роды наступают сразу — бурные, стремительные, вызывающие у нас спазму в горле и слезы на глазах. Будто нетерпячее вдохновение пинком вышибло из нас дитя скоротечного нашего творчества…
Книга Павла Парфина «Сувенир для бога» — путешествие по перпендикулярным мирам. История эта, случившаяся в начале 2000-х, начинается с хлопот для главного героя — молодого рекламиста Вальки Дьяченко. Его заказчик по прозвищу Хек, решивший заняться поставками сувенирной продукции, задает Дьяченко, казалось бы, риторический вопрос: зачем нужны сувениры. При этом традиционные способы применения Хека не интересуют. Ломающему голову Дьяченко попадает на глаза оригинальный сувенир — бронзовая фигурка единорога.
Книга Павла Парфина «Сумасшедший репортер» — рождественский детектив с зимним налетом мистики. Конец 90-х, город Сумы, канун Рождества. У героя книги журналиста Евгения Безсонова несколько дней назад родился сын. Безсонов погружен в мысли о крошечном сыне, о том, как прокормить семью, как наконец ему выбиться в люди… Безсонов собирается написать репортаж о небольшом предприятии, сумевшем остаться на плаву в наше сложное время. По дороге на завод Безсонов знакомится с неким Геной, водителем трейлера.
Книга Павла Парфина «Гемоглобов» – молох, наркотик и виртуальная реальность.В книгу вошли три новеллы: «Гемоглобов», «Будильник Палермо» и «Сид Вишес и протоархонт». Их герои – неразлучные друзья, молодые люди Эрос, Кондрат, Палермо и Ален.Конец 90-х. Отец случайно знакомится с дневником дочери. В нем – неожиданная история о компании молодых людей, о любви Эроса и Ален, о новом странном интернете – Гемоглобове, в сети которого смешивается не информация, а кровь пользователей. Разборки между молодежью, холодящие кровь путешествия в кровяных мирах Гемоглобова, необыкновенные перевоплощения друзей один в другого, жестокая философия, убийство подростка, реальная кровь и виртуальная реальность, испытания совести и любви… А в конце – неожиданная развязка («Гемоглобов»).Герой другой новеллы, Палермо, создает экзистенциальное радио времени, которое переносит парня в виртуальный ад, где молодой человек осознает себя, кто он есть на самом деле, после чего дает отпор дьяволу и возвращается в реальный мир («Будильник Палермо»).В третьей истории рассказывается о гастролирующей выставке восковых диктаторов, с которой Кондрат похищает удивительную восковую книгу, якобы принадлежащую культовому в 70-е годы рок-музыканту Сиду Вишесу.
Книга Павла Парфина «Юродивый Эрос» — откровения виртуального юродивого. Действие происходит в обычном украинском городе. Вторая сюжетная линия повести развивается в параллельном мире — виртуальной Древней Руси. Молодой человек по прозвищу Эрос совершает поступок, который, как ему кажется, приводит к гибели знакомого парня: Эрос заходит на виртуальное кладбище и, смеха ради, «бронирует» товарищу могилу и назначает дату смерти. После чего приятель исчезает. Эроса одолевает острое чувство вины и желание искупить ее.
Книга Павла Парфина «Сопротивление бесполезно!» — повесть о вурдовампах. Начало 2000-х. Одно за другим кузнеца Гриценко преследуют несчастья. Сначала кузнеца увольняют с завода, затем от Гриценко уходит жена. Инициатором увольнения является мастер Борис Савельич Приходько, заводской мачо и любимец женщин. К нему, разумеется, и уходит Людка Гриценко. Дальше — хуже. Ночью подвыпившего Серегу, решившего затопить грусть-печаль портвейном вперемежку с пивом, избивают четверо холеных молодчиков, а потом они же пытаются изнасиловать дочь Гриценко Машу… Как в жизни — пришла беда, отворяй ворота. Кузнец горит жаждой мести за себя и дочь.
Книга Павла Парфина «Мексиканская любовь в одном тихом дурдоме» — провинциальный постмодернизм со вкусом паприки и черного перца. Середина 2000-х. Витек Андрейченко, сороколетний мужчина, и шестнадцатилетняя Лиля — его новоявленная Лолита попадают в самые невероятные ситуации, путешествуя по родному городу. Девушка ласково называет Андрейченко Гюго. «Лиля свободно переводила с английского Набокова и говорила: „Ностальгия по работящему мужчине у меня от мамы“. Она хотела выглядеть самостоятельной и искала встречи с Андрейченко в местах людных и не очень, но, главное — имеющих хоть какое-то отношение к искусству». Повсюду Гюго и Лилю преследует молодой человек по прозвищу Колумб: он хочет отбить девушку у Андрейченко.
1941 год. Амстердам оккупирован нацистами. Профессор Йозеф Хельд понимает, что теперь его родной город во власти разрушительной, уничтожающей все на своем пути силы, которая не знает ни жалости, ни сострадания. И, казалось бы, Хельду ничего не остается, кроме как покорится новому режиму, переступив через себя. Сделать так, как поступает большинство, – молчаливо смириться со своей участью. Но столкнувшись с нацистским произволом, Хельд больше не может закрывать глаза. Один из его студентов, Майкл Блюм, вызвал интерес гестапо.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.