Пособие для желающих поступать в медицинские вузы - [7]

Очевидно, она решила, что убили МОЮ кошку и именно этим я обеспокоен.

Уже вдвоём мы подошли к другой калитке. Родителей дома не было. Были дедушка и бабушка. Последняя принялась воспитывать внука: «Ты что, опять С ТЕМ связался? Он тебя до добра не доведёт!» Наверное, речь шла о том, втором мальчике.

Моё присутствие стало неуместным. Уже выйдя за калитку, я услыхал, ЗА ЧТО ругает внука бабушка: «Гад! Ты где велосипед оставил, гад ты эдакий? Где велосипед, я тебя спрашиваю?! Вот придёт отец, он тебя за велосипед прибьёт!»

Грустно. Досадно.

До сих пор не пойму, правильно ли я поступил, что в тот день[7] пошёл с работы пешком.

* * *

Ситуация

(«Прежде, чем подумать, подумай!»)

«Прежде, чем подумать, подумай! Будь осторожен со своими мечтами и пожеланиями: они могут сбыться!»

Из глубины веков дошли до нас в виде афоризмов остатки эзотерических знаний. Вполне возможно, что не стоит относиться к ним чересчур скептически. Всякое случается в нашей жизни!

Иду с работы. Прохожу мимо корпусов роддома. БАХ!.. Как уже «достали» эти малолетние «петардники»! Прохожие реагируют на взрыв петарды по–разному. Один дядя выругался и пошёл дальше. Второй дядя попробовал пристыдить детвору, но «петардники», отбежав метров на десять, показали нему дули.

Ловлю себя на том, что мысленно соглашаюсь с бабушкой, которая испуганно озирается и бормочет: «А чтоб тебя разорвало! Чтоб тебе глаза повыбивало!..» С одной стороны: как можно такого желать ребенку? С другой стороны: а знают ли родители, где сейчас слоняются и чем занимаются их дорогие чада? Объясняли ли когда–нибудь этим детям, что под окнами больницы нежелательно шуметь?

Но ведь я врач! Я врач и не имею права даже мысленно желать такого детям!..

P. S. В тот же вечер в моё отделение привезли одного из «петардников». Петарда взорвалась у него перед лицом. Сбылось пожелание? Мистика!

* * *

Раздел третий ПРЕДОПЕРАЦИОННЫЕ СОМНЕНИЯ

Самое высшее наслаждение — сделать то, что, по мнению других, вы не можете сделать.

(У. Бэджот)

Нет ничего страшнее деятельного невежества.

(И. Гёте)

Нерешительность хуже, чем неудачная попытка: вода меньше портится, когда течёт, чем когда стоит.

(Ф. Рохас)

Всегда глупым не бывает никто, иногда — бывает каждый.

(Д. Герберт)

Как только почувствовал себя умным, наделал кучу глупостей.

(М. Жванецкий)

Осторожность — мать мудрости.

(К. С. Гамсахурдиа)

Не бывает великих дел без великих препятствий.

(Вольтер)

Господи! Сделай меня СЕГОДНЯ таким же умным, какой умной будет моя жена ЗАВТРА!

(Молитва старого еврея при решении важного дела)

Лирическое отступление (Где оперироваться? Часть І)

Будучи молодым врачом, я (каюсь!) неоднократно допускал одну и ту же ошибку: не отговаривал больных оперироваться у меня. Со временем я начал исправляться (или умнеть?) и всё чаще стал это делать. Отговаривать. Нет, не от операции вообще. Если операция нужна, то она нужна. Отговаривать от операции ИМЕННО У МЕНЯ.

Нет, не потому, что стал чувствовать себя безруким. Наоборот, со временем я «оброс» кое–каким опытом и некоторые вещи теперь кажутся мне не такими уж и сложными.

Нет, не потому, что стал чересчур ленивым. Делаю операций не меньше, чем 15–18 лет назад.

Нет, не потому, что боюсь ответственности. Если бы было так, то работал бы дворником.

А почему же? Ведь так приятно сознавать, что я не дармоед, что могу делать то, что вообще возможно делать в существующих условиях. Ведь так приятно слышать слова благодарности, видеть больных и родственников, которые не скрывают своей радости по поводу сэкономленных средств (в столице оставили бы не одну сотню!) и времени (не каждый имеет время на поездки в столицу). Приятно быть творцом «хэппиэндов».

Так почему же я пропагандирую преимущества столичных центров? А потому, что «хэппиэнды» бывают не всегда.

Разумеется, я понимаю, что стопроцентными «хэппиэндами» не может похвастаться ни одна из клиник, даже столичных. Понимаю я. Понимает большинство больных. Именно таких больных я хочу оперировать. Именно таких больных я надеюсь найти, рекламируя столицу.

* * *

Лирическое отступление (Где оперироваться? Часть ІІ)

Абитуриент! Студент–медик! Разговаривая в будущем с пациентами о месте проведения операции, помни об особенностях человеческого менталитета.

Если больной и его родственники убеждаются в необходимости операции, они начинают ломать голову над вопросом: где оперироваться? Если финансовый вопрос в данной семье не актуален, то почему бы не поехать в столицу? Если же с деньгами туго, то почему бы не прооперироваться «на месте»? В последнем случае дальнейшие события могут разворачиваться по двум сценариям.

Сценарий первый. «Хэппиэнд». Все довольны, все смеются. Деньги сэкономлены. Мороки с поездками не было. Врача можно носить на руках.

Сценарий второй. «Хеппиэнда» нет. Почему? Именно с этим вопросом приходят к врачу родственники. Даже если перед операцией с больным и его родственниками была обсуждена степень риска. Даже если предупредить родственников, что шансов на успех очень и очень мало, они будут свято верить, что войдут именно в число «счастливчиков». «Неудачниками» будут другие, а «счастливчиками» будут именно они. А потом врач будет обязан чётко объяснить, почему статистика предоставила именно этому больному место в отрицательной колонке. Врач будет обязан ответить на вопрос: было ли бы лучше, если бы операция была проведена в столице?