«Посмотрим, кто кого переупрямит…» [заметки]

1

Первые два – это выступления на вечере памяти Н.Я. в ЦДЛ 31 октября 2014 г., а третье – фрагмент из радиопередачи.

2

Письмо Б. Кузину от 8 июля 1939 г. (Кузин. С. 593).

3

Возникает и другой вопрос: а не читал ли его и Сталин, всё пристававший к Пастернаку с вопросом: а не Мастер ли, часом, этот Мандельштам?

4

Н. Я. писала Кузину 9 мая 1939 г. (Кузин. С. 588), что все свои письма к О. М. уже уничтожила (впрочем, часть писем – пусть и небольшая – всё же сохранилась в АМ).

5

Вот из него цитата: “Молю Бога, чтобы ты услышала, что я скажу: детка моя, я без тебя не могу и не хочу, ты вся моя радость, ты родная моя, это для меня просто, как божий день. Ты мне сделалась до того родной, что всё время я говорю с тобой, зову тебя, жалуюсь тебе. Обо всем, обо всем могу сказать только тебе. Радость моя бедная! Ты для мамы своей «кинечка» и для меня такая же «кинечка». Я радуюсь и Бога благодарю за то, что он дал мне тебя. Мне с тобой ничего не будет страшно, ничего не тяжело… Твоя детская лапка, перепачканная углем, твой синий халатик – всё мне памятно, ничего не забыл…

Прости мне мою слабость и что я не всегда умел показать, как я тебя люблю. Надюша! Если бы сейчас ты объявилась здесь, – я бы от радости заплакал. Звереныш мой, прости меня! Дай лобик твой поцеловать – выпуклый детский лобик! Дочка моя, сестра моя, я улыбаюсь твоей улыбкой и голос твой слышу в тишине. Вчера я мысленно непроизвольно сказал «за тебя»: «я должна (вместо “должен”) его найти», т. е. ты через меня сказала… ‹…›

Надюша, мы будем вместе, чего бы это ни стоило, я найду тебя и для тебя буду жить, потому что ты даешь мне жизнь, сама того не зная, голубка моя, – «бессмертной нежностью своей»…

‹…› Не могу себе простить, что уехал без тебя. До свиданья, друг! Да хранит тебя Бог! Детка моя! До свиданья!” (Мандельштам, 1997. С. 25–26).

6

ПССП. Т. 3, 2011. С. 604–606.

7

Тименчик Р. Об одном эпизоде в биографии Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 47. P. 219–239.

8

Авторы же предисловий к эпистолярным или иным публикациям чувствуют себя на этом фоне скорее аналитиками, чем мемуаристами, и чаще позволяют себе “критические ноты”.

9

Два письма Н. Я. Мандельштам [В. М. Молотову и А. П. Коротковой, оба – конца 1930-х гг.; публикаторы не указаны] // Память: Ист. сб. Нью-Йорк: Khronika-Press, 1978. Вып. 1. С. 302–306; Воронеж, весна 1936 года: неизвестное письмо Н. Я. Мандельштам [Письмо тов. Магазинеру] / Публ. П. М. Нерлера // Осип Мандельштам. Поэтика и текстология. К 100-летию со дня рождения: Материалы науч. конф., 27–29 дек. 1991. Совет АН СССР по истории культуры и др., 1991. С. 108.

10

Публикуемые в настоящем издании письма Н. Я. семейству Шкловских охватывают уже последующие годы.

11

Оригинал по-английски (то же и в письмах чете Миллер-Морат).

12

Публикациями, как правило, исчерпывается соответствующий эмпирический материал, но есть и исключения (так, часть писем Н. Я. к А. К. Гладкову, А. В. Македонову или А. А. Суркову всё еще ждет своего публикатора). A propos публикаторы: круг тех, кто внес в этот массив особенно ощутимый вклад, довольно отчетлив – это Н. Крайнева, С. Шумихин, А. Мец, М. Вахтель и некоторые другие.

13

Это лишь крошечная часть той поистине гигантской переписки, которая связывала Н. Я. и чету Любищевых на протяжении долгого времени.

14

С “родными”, как их назвала сама Н. Я. в своем первом письме к Н. И. Харджиеву$$$.

15

Часть из них прошла “обкатку” в текущей периодике (например, материалы о К. Брауне или об О. Андреевой-Карлайл).

16

География дач расширилась: тут и Переделкино, и Кратово, и Абрамцево, и Семхоз, и Боровск, и Малеевка.

17

“Мой голос пронзительный и фальшивый…” П. Верлен (фр.).

18

Сохранилось не полностью – утрачены половины двух первых листов.

19

Мизинов Николай Порфирьевич (1896 – не ранее 1932) – поэт; принимал участие в альманахе “Дальние окна”, вышедшем в Киеве приблизительно в октябре 1919 г.

20

Пастухов Павел Георгиевич (1889–1960) – художник; с ним, вероятно, и было передано это письмо.

21

Предположительно Григорий Семенович Рабинович, петроградский знакомый О. М., упоминаемый им в очерке “Киев” как “Гришенька Рабинович, бильярдный мазчик из петербургского кафе Рейтера, которому довелось на мгновение стать начальником уголовного розыска и милиции” (см. о нем статью: Лекманов О. “Страховой старичок” Гешка Рабинович: Об одном финском следе в “Египетской марке” Мандельштама // Russian Literature. 2012. Vol. LXXI. Iss. II. P. 217–220).

22

Из Киева в Феодосию или Коктебель (вероятно, почтой). Сохранился один лист письма, из-за повреждения текст в начале листа связному прочтению не поддается.

23

Эренбург.

24

Вероятно, Александр Петрович Прокопенко – харьковский врач-окулист; поэт и прозаик, участник художественно-артистической жизни Харькова.

25

Смирнов Александр Александрович (1883–1962) – филолог-медиевист, с 1911 г. – приват-доцент С.-Петербургского университета. В 1919 г. жил в Харькове, где весной жил и О. М. В Харькове они вместе переводили пьесу Ж. Ромена “Армия в городе”.

26

Листок с надорванными краями, что придает ему почти овальную форму; фиолетовый карандаш; старая орфография.

27

Маккавейский Владимир Николаевич (1893–1920) – киевский поэт. Погиб в рядах Добровольческой армии в бою под Ростовом. Упоминается в очерке О. М. “Киев”.

28

Жекулин Николай Сергеевич (1892–1933) – юрист и экономист, директор киевского издательства “Летопись”, с которым, согласно А. Г. Мецу (ПССП. Т. 3. С. 874), О. М. заключил договор на переиздание книги “Камень”, дополненной стихами 1914–1919 гг. Жекулин “сердился” на О. М., вероятно, за невыполнение определенных по договору условий. Впоследствии Жекулин участвовал в боевых действиях на стороне Добровольческой армии, эмигрировал. С 1921 г. преподавал в учебных заведениях Праги, автор ряда научных работ.

29

Речь идет о хозяйке кофейни в Киеве на Софиевской ул., где собирались поэты: “Когда пришли белые, карнавал кончился, и кофейня опустела. Хозяйка перестала улыбаться и целыми днями дежурила у дверей, чтобы изловить хоть кого-нибудь из прежних посетителей и выдать белым. Всех, кто принес мгновенный расцвет кофейне с настоящей простоквашей, она считала большевиками и люто ненавидела. Первым ей попался Эренбург, но сумел отвертеться. Он предупредил меня, чтобы я не ходила по Софиевской, но я опять не придала значения его совету. В результате следующей попалась я, и недавно еще улыбчивая хозяйка требовала, чтобы я сказала, где тот, «с кем ты гуляла», потому что именно его она считала главным большевиком и мечтала немедленно растерзать, как терзали перед Думой рыжих женщин, заподозренных в том, что они-то и есть «чекистка Роза»” (Собр. соч. Т. 2. С. 48).

30

Рабинович Исаак Моисеевич (1894–1961) – киевский театральный художник.

31

Мандельштам Александр Эмильевич (1892–1942), средний брат О. М., сопровождавший его в поездке на Украину и в Крым.

32

АМ. Box 1. Folder 33. Публикуется впервые.

33

Впервые письма 1935–1936 гг. опубл.: Тименчик Р. Об одном эпизоде в биографии Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2014. № 47. P. 219–239 (местонахождение оригиналов писем не указано).

34

Щербаков Александр Сергеевич (1901–1945) – в конце 1935 г. совмещал посты первого секретаря СП СССР и заведующего отделом культурно-просветительской работы ЦК ВКП(б).

35

Грин (урожд. Миронова) Нина Николаевна (1894–1970) – вдова А. С. Грина.

36

Луппол Иван Капитонович (1896–1943) – директор Гослитиздата.

37

Данилин Юрий Иванович (1897–1985) – историк французской революционной литературы и редактор.

38

3 марта 1935 г. И. К. Луппол подписал с Н. Я. и отсутствовавшим О. М. договор на перевод сборника “Иветта” Г. де Мопассана (для полного собрания его сочинений под общей ред. Ю. И. Данилина и П. Н. Лебедева-Полянского): объем 7,5 п.л., срок сдачи 1 августа 1935 г., гонорар – 150 р. за п.л. при тираже 5000 экз.; издательство обязывалось издать книгу в количестве 10 000 экз.; перепечатка за счет переводчика (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 3. Д. 7. Л. 95–96). В сборник “Иветта” входили одноименная повесть (ее переводил О. М.) и новеллы “Возвращение”, “Покинутый”, “Взгляды полковника”, “Прогулка”, “Махмед-Продувной”, “Сторож” и “Берта” (их переводила Н. Я.). Работа над переводом шла в апреле 1935 г. Этот перевод, подписанный именем Н. Я. Мандельштам (точнее, “Н. Мендельштам”) и под редакцией Б. В. Горнунга, был разрешен Главлитом к набору 22 июня 1937 г. На обложке наборного экземпляра стояло: “Москва, 1938”, но света этот том тогда так и не увидел. Переводы Н. Я. пяти новелл из сборника “Иветта” впервые были опубликованы только в ГИХЛе в 1946 г. (позднее переиздавались).

39

Имеется в виду переведенный Н. Я. Мандельштам и вышедший в апреле 1935 г. роман Виктора Маргерита “Вавилон” (“Babel”). Сама Н. Я. называла роман “гнусным” (Собр. соч. Т. 1. С. 216). К. Е. Вдовин, сын хозяина квартиры на 2-й Линейной улице, где в 1935 г. жили Мандельштамы, вспоминал, как с гонорара за этот перевод они купили хозяйским детям конструктор (Гордин В. Л. Мандельштамовский Воронеж // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама. 1990. С. 56).

40

Клычков Сергей Антонович.

41

Шкловский Виктор Борисович.

42

Шагинян Мариэтта Сергеевна.

43

Речь идет о И. К. Лупполе.

44

Колычев (Сиркес) Осип (Иосиф) Яковлевич (1904–1973) и Бродский Давид Григорьевич (1895–1966) – поэты-переводчики.

45

Марченко Иван Александрович (1902–1941) – секретарь парторганизации СП СССР и помощник секретаря СП по творческим вопросам.

46

Из стихотворения О. М. “Наушники, наушнички мои…” (1935).

47

Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) – драматург.

48

Вишневецкая Софья Касьяновна (1899–1963) – художница, киевлянка, подруга Н. Я. по учебе у А. А. Экстер, первая жена Е. Я. Хазина, брата Н. Я., потом – жена Вишневского.

49

Стихотворение О. М. “Не мучнистой бабочкою белой…”.

50

Собр. соч. Т. 2. С. 882.

51

Собр. соч. Т. 2. С. 512.

52

ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 112. Л. 32об., 33.

53

Кальницкий М. Гимназии и гимназисты. Киев, 2014. С. 253.

54

Собр. соч. Т. 2. С. 886.

55

Российское зарубежье во Франции. 1919–2000: Биографический словарь / Под общ. ред. Л. Мнухина, М. Авриль, В. Лосской. Т. 1. 2008. С. 552.

56

ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 153. Л. 1об., 2, 6об., 7.

57

Войтоловская А. По следам судьбы моего поколения. Сыктывкар, 1991. С. 15, 16.

58

Там же. С. 15.

59

ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 153. Л. 14об., 15.

60

Календарь. Адресная и справочная книга г. Киева на 1912 год. Адресный указатель. – Киев, 1912. С. 191; Памятная книжка Киевской губернии на 1913 год. Киев, 1912. С. 276.

61

ГАГК. Ф. 151. Оп. 1. Д. 190. Л. 233–237.

62

Там же. Д. 173. Л. 55об., 56.

63

Там же. Д. 190. Л. 227, 227об.

64

Фрезинский Б. Университетское личное дело Н. Я. Хазиной // Сохрани мою речь. Вып. 3/2. 2000. С. 258, 259.

65

Собр. соч. Т. 2. С. 39.

66

Коваленко Г. Ф. Александра Экстер: Путь художника. Художник и время. М., 1993. С. 209.

67

Собр. соч. Т. 2. С. 158.

68

Папета С. “Формула крові” (до київського періоду творчості М. Епштейна) // Хроніка 2000. Випуск 21–22. 1998. С. 316–345; Культур-Ліга. Художній авангард 1910-х–1920-х років. 2007. С. 86.

69

Собр. соч. Т. 2. С. 43.

70

Собр. соч. Т. 2. С. 19.

71

Юткевич С. Шумит не умолкая память // Встречи с прошлым. Вып. 4. 1982. С. 21.

72

Собр. соч. Т. 2. С. 39.

73

Спектакль, звавший в бой: Сборник статей и воспоминаний. Киев, 1970. С. 96.

74

Киевский коммунист. 1919. 8 марта. № 35.

75

Петровский М. Городу и миру. 2-е изд. Киев, 2008. С. 254–260.

76

Рибаков М. Вулиця Архітектора Городецького. Київ, 2007. С. 175–180.

77

Дейч А. Две дневниковые записи // Сохрани мою речь. Вып. 3. Ч. 2. С. 146.

78

Собр. соч. Т. 2. С. 40.

79

Там же.

80

Киевский коммунист. 1919. 7 марта. № 34.

81

Там же. 8 марта. № 35.

82

Собр. соч. Т. 2. С. 322.

83

Кальницкий М. Зодчество и зодчие. Киев, 2012. С. 194.

84

Собр. соч. Т. 2. С. 45.

85

Там же. С. 45–46.

86

Киевлянин. 1919. 1 (14) сентября. № 10.

87

Мельгунов С. П. Красный террор в России. 1918–1923. М., 1990. С. 114, 127, 128.

88

Собр. соч. Т. 2. С. 46.

89

Там же.

90

Шульгин В. Пытка страхом // Киевлянин. 1919. 8 (21) октября. № 37.

91

Паустовский К. Г. Собрание сочинений: В 8 т. Т. 4. М., 1968. С. 668–670.

92

Собр. соч. Т. 2. С. 55.

93

Эренбург И. Люди, годы, жизнь: Воспоминания в трех томах. Т. 1. М., 1990. С. 283.

94

Собр. соч. Т. 2. С. 277.

95

Там же. С. 48.

96

Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Т. 1. С. 296.

97

Собр. соч. Т. 2. С. 134–135. С. Руссова истолковала этот акт как “карнавальное кощунство”, почему-то переместив его в помещение “Хлама” (Руссова С. К истории одного кощунства // Маккавейский В. Н. Избранные сочинения. Киев, 2000. С. 248–255).

98

ПССП. Т. 3. 2011. С. 605.

99

Собр. соч. Т. 2. С. 884–885.

100

Собр. соч. Т. 2. С. 47.

101

ПССП. Т. 3. С. 388.

102

Там же. С. 883–889.

103

Весь Киев в кармане: Справочная и адресная книжка на 1922–23 гг. Харьков, 1922. С. 2.

104

Собр. соч. Т. 2. С. 100, 102.

105

Макаренко И. М., Полякова И. М. Биографический словарь заведующих кафедрами и профессоров Киевского медицинского института (1841–1991). Киев, 1991. С. 26.

106

ПССП. Т. 3. С. 472, 473.

107

Там же. С. 473.

108

Там же. С. 474, 475.

109

Собр. соч. Т. 2. С. 101.

110

Собр. соч. Т. 1. С. 584.

111

Там же. С. 456.

112

Основными источниками нам послужат воспоминания Н. Я. и ее переписка с Б. С. Кузиным.

113

“Стопятницы”, “стоверстницы” – те, кому было запрещено проживать в Москве и не ближе, чем в 100 км от нее.

114

Абрам Маркович Эфрос (1888–1954) был арестован в конце августа 1937 г. и в начале 1938 г. выслан на трехлетний срок в Ростов Великий. Судя по воспоминаниям Н. Д. Эфрос, его вдовы, режим пребывания был достаточно мягким.

115

Собр. соч. Т. 1. С. 434–435.

116

Собр. соч. Т. 1. С. 435.

117

Там же. С. 436.

118

Из письма Б. С. Кузину от 1 июля (Кузин. С. 539).

119

Из письма Б. С. Кузину от 8 июля (Кузин. С. 540).

120

Из письма Б. С. Кузину от 17 июля (Кузин. С. 542).

121

Из письма Б. С. Кузину от 10 сентября 1938 г. (Кузин. С. 543).

122

Примерно в 60 км от Акмолинска (ныне Астаны). В годы освоения целины на базе этой опытной станции был развернут Казахский НИИ зернового хозяйства (ныне им. А. И. Бараева).

123

Из письма Б. С. Кузину от 25 августа 1938 г. (Кузин. С. 542).

124

Получение из дома письма или телеграммы засвидетельствовал В. Л. Меркулов (Нерлер П. Осип Мандельштам и его солагерники. М., 2015. С. 204.) Если так, то пришло оно после 7 ноября – “Дня письма”, когда и сам О. Э. написал и отправил домой письмо (см. ниже). Получи он письмо от Нади раньше, наверняка бы упомянул в своем. Но может быть, Меркулов видел в руках поэта телеграмму, отправленную Е. Я. Хазиным 15 декабря? Теоретически это было еще возможно – в случае если телеграмму доставили быстро. В 11-м бараке, как и во всем лагере, был в это время карантин по сыпному тифу, и хоть Меркулов как лагерная обслуга и имел в них доступ, но сам О. Э. был уже крайне слаб (Con amore. С. 451–504).

125

Из письма Б. С. Кузину от 25 августа 1938 г. (Кузин. С. 543).

126

Собр. соч. Т. 1. С. 436.

127

Расчетная книжка № 585 (АМ. Box 3. Folder 104. S. 1. Item. 594–595, 625).

128

Собр. соч. Т. 1. С. 437.

129

Из письма Б. С. Кузину от 20 сентября 1938 г. (Кузин. С. 544).

130

Из письма Б. С. Кузину от 14 октября 1938 г. (Кузин. С. 547). Эту фразу сам адресат подчеркнул.

131

Не свидетельство ли это того, что Н. Я. сама написала письмо О. Э.?

132

Из письма Б. С. Кузину от 20 сентября 1938 г. (Кузин. С. 544).

133

Мандельштамы переписывались с Кузиным, но не видели его с весны 1934 г., то есть более четырех лет (О. Э. был арестован в 1934-м, а Кузин – в 1935 г.).

134

См. наст. издание, с. 50–51. Оригинал письма сохранился в АМ. Но есть читатели, оспаривающие аутентичность письма, полагающие, что это не более чем позднейшая стилизация. И письма Н. Я. к Кузину, в их глазах, – лучшее доказательство их правоты (см.: Shtatland E. Последнее письмо или последний миф “Второй книги” // К 40-летию “Второй книги” Надежды Мандельштам: великая проза или антология лжи? [Блог] 2013. 29 декабря. URL: http://nmandelshtam.blogspot.ru/). В моих же глазах – наоборот: именно в контексте этой переписки письмо Н. Я. погибающему мужу приобретает свою подлинную и истинно трагическую высоту.

135

В страшный день Хрустальной ночи!

136

Собр. соч. Т. 1. С. 438.

137

См. в письме Кузину от 14 октября 1938 г. (Кузин. С. 547).

138

Собр. соч. Т. 2. С. 603.

139

Ср. упоминание у Э. Г. Герштейн: “Надя ездила к нему в Казахстан, где он работал в совхозе, кажется, агрономом” (Герштейн. С. 214).

140

Разве что товарищу Сталину, о чем О. М. говорил как-то своему солагернику Д. Маторину. Наверное, с напоминанием, что ему, Сталину, пора уже его, Мандельштама, выпускать – как это между ними уже давно заведено и принято. История, правда, умалчивает, где именно такие письма бросали в печку – во Владивостоке, Магадане или всё же в Кремле.

141

Con amore. С. 489–491.

142

Оригинал письма ныне в Принстонском университете, вместе с основной частью АМ.

Копия, сделанная, по-видимому, тогда же адресатом – Александром Эмильевичем, была отправлена Жене – младшему брату О. М., в архиве которого и сохранилась.

143

Собр. соч. Т. 1. С. 468–469.

144

Сама Н. Я. датировала это 5 февраля – днем публикации в газетах указа о награждении орденами и медалями писателей. Однако Кузину о смерти Мандельштама она написала еще 30 января (Кузин. С. 564), и тем же днем датировано письмо Э. Герштейн Ахматовой с той же новостью (Герштейн. С. 56).

145

По другой версии, это был денежный перевод – с такой же припиской.

146

Об Ахматовой. С. 299 (письмо от 28 мая 1967 г.); см. об этом же с. 169–170.

147

Кузин. С. 564. Возможно, в тот же день она написала и в Воронеж, Наташе Штемпель. А сообщить в Ленинград – Ахматовой и Рудакову – она попросила Эмму Герштейн. Та была в Ленинграде, вернулась через несколько дней и сразу же приехала в Марьину Рощу, к Харджиеву. Еще через несколько дней А. А. прочла: “У подружки Лены родилась девочка, а подружка Надя овдовела” (Герштейн. С. 56; подружка Лена – это Елена Константиновна Гальперина-Осмеркина, девочка – ее дочь Лиля, родившаяся 30 января 1939 г.).

148

AM. Box 3. Folder 103. Item 14. Одно из двух писем Б. С. Кузина к Н. Я., не уничтоженных ею.

149

Con amore. С. 734, 736. Об этом рассказывала мне и Э. С. Гурвич, вдова Шуры.

150

Из письма Кузину от 8 июля 1939 г. (Кузин. С. 593)

151

Замечу, что и сама Н. Я., когда Евгений Эмильевич, младший брат О. Э., попросил ее отдать адресованные ему письма брата (однозначно компрометирующие его), не колеблясь отказала ему.

152

Обоймина Е., Татькова О. Мой гений – мой ангел – мой друг: музы русских поэтов XIX – начала XX века. М.: ЭКСМО, 2005. С. 584.

153

См. наст. издание, с. 92–93.

154

См., например, в письмах Н. Я. к Шкловским-Корди, наст. издание, с. 118.

155

Осмеркина, жена художника А. А. Осмеркина.

156

Фрадкиной.

157

У Осмеркиных были две дочери.

158

Далее разрыв текста (листы 5–8 отсутствуют).

159

Цитата из “Шума времени” О. Мандельштама.

160

Андроникова.

161

Страница, на которую ссылается Э. Г. Герштейн, не сохранилась (весьма вероятно, что Н. Я., готовя архив к передаче на Запад, сама изъяла некоторые листы).

162

Вызов Н. Я. так и не был послан.

163

Чагин (Болдовкин) Петр Иванович (1898–1967) – как и.о. директора Гослитиздата (1939–1946) отвечал и за вопросы, связанные с вызовом писателей из эвакуации.

164

Рудаков.

165

Л. С. Рудакова-Финкельштейн, вдова С. Б. Рудакова.

166

Лист 2 отсутствует.

167

Кузиным.

168

Бабаев Эдуард Григорьевич (1927–1995) – литературовед, мемуарист. Познакомился с А. А. Ахматовой и Н. Я. в Ташкенте.

169

Кузина.

170

Лист 2 отсутствует.

171

Мемуары Н. С. Хрущева // Вопросы истории. 1990. № 4. С. 62–63.

172

Ивич-Бернштейн Игнатий Игнатьевич (псевдоним: Александр Ивич; 1900–1978) – писатель, критик, литературовед.

173

Собр. соч. Т. 2. С. 857.

174

Там же. С. 854–855.

175

Орлов Владимир Николаевич (1908–1985) – литературовед, в 1956–1970 гг. – главный редактор “Библиотеки поэта”.

176

Собр. соч. Т. 2. С. 857.

177

Бернштейн С. И. Стих и декламация // Русская речь. Новая серия I. Л., 1927. С. 40.

178

Бернштейн С. И. Эстетические предпосылки теории декламации// Сб. Поэтика. Временник Отдела словесных искусств ГИИИ, 3. Л., 1927. С. 44.

179

Ивич-Бернштейн И. И. Заметки о Доме искусств (Семейный архив).

180

Дувакин В. Д. Записи бесед с И. И. Ивичем-Бернштейном. 5 мая 1972 г.

181

“ Образ твой, мучительный и зыбкий…”, “Сегодня дурной день…”, “Я ненавижу свет…”, “Почему душа так певуча…”, “Домби и сын”, “Я не увижу знаменитой Федры…”, “Эта ночь непоправима”, “Соломинка”.

182

“Нет, никогда ничей я не был современник…”, “Я по лесенке приставной…”, “Я буду метаться по табору улицы темной…”, “Цыганка”, “Исакий под фатой молочной белизны”, “Париж” (“Язык булыжника мне голубя понятней…”), “Вы, с квадратными окошками…”, “Я наравне с другими…”, “Век мой, зверь мой”, “Холодок щекочет темя…”.

183

1 февраля 1965 г. Н. Я. писала С. М. Глускиной: “Знаете, нашлись пластинки с Осиным голосом. Через месяц обещают прокрутить. Это лаборатория Сергея Игнатьевича Бернштейна, откуда его выгнали еще в 20-х годах. Записи считались погибшими и вдруг нашлись” (Об Ахматовой. С. 332). То же самое она сообщала и Н. Е. Штемпель (Там же). Подробнее см. статью: Рассанов А. Звукозапись чтения Мандельштама // ВЛ. 2008. № 6. С. 228–231.

184

Шилов Л. Буклет к компакт-диску “Осип Мандельштам. Звучащий альманах”. ГЛМ, 2003.

185

Шилов Л. А. Голоса, зазвучавшие вновь. М.: Альдаон Русаки, 2004. С. 174.

186

Письмо Н. Я. Мандельштам к автору от 9 августа 1954 г. (Семейный архив).

187

Кузин. С. 746

188

Усова Алиса Гуговна (1895–1951) – жена поэта и переводчика Д. С. Усова (1896–1944), работала одновременно с Н. Я. Мандельштам в САГУ (Собр. соч. Т. 1. С. 456–460).

189

Об Ахматовой. С. 171.

190

Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 144.

191

Ротар Анна Васильевна (1889–1951) – жена С. И. Бернштейна.

192

Шишмарёв Владимир Федорович (1875–1957) – филолог, академик АН СССР, автор трудов, посвященных истории романских языков, эпосу и литературе романских народов.

193

Начало стихотворения Н. А. Некрасова “Черный день! Как нищий просит хлеба / Смерти, смерти я прошу у неба…”.

194

Шкловская-Корди Василиса Георгиевна (1890–1977) – первая жена В. Б. Шкловского.

195

Бамдас Анна Марковна (1899–1984) – жена А. Ивича.

196

Н. Я. пишет в пору разгула кампании по борьбе с космополитизмом, одним из видных фигурантов которой был А. Ивич; объявленный космополитом, он был лишен возможности печататься, остался без заработка, и семья впала в нищету.

197

См. наст. издание, с. 108.

198

Чемоданов Николай Сергеевич (1904–1986) – лингвист, доктор филологических наук, профессор, заведующий кафедрой германской филологии МГУ.

199

Ожегов Сергей Иванович (1900–1964) – лингвист, доктор филологических наук, профессор, автор однотомного “Словаря русского языка”.

200

Поспелов Николай Семенович (1890–1984) – языковед, доктор филологических наук, профессор МГУ, автор работ по проблемам грамматики и синтаксиса.

201

Так в тексте.

202

Смирницкий Александр Иванович (1903–1954) и его жена Ахманова Ольга Сергеевна (1908–1991) – лингвисты.

203

Ярцева Виктория Николаевна (1908–1991) – лингвист.

204

Аракин Владимир Дмитриевич (1904–1983) – лингвист.

205

Жирмунский.

206

Горнунг Борис Владимирович (1899–1976) – филолог-лингвист, переводчик, поэт, автор научных статей, эссе, воспоминаний.

207

Удостоенный наград писатель-фронтовик, написавший пронзительную “Балладу о расстрелянном сердце” и мудро-саркастическое, полюбившееся Н. Я. стихотворение “Солдаты Петра”, один из составителей знаменитых “Тарусских страниц”, за что он едва не поплатился партбилетом (что было совсем не шуткой для советского писателя в начале 1960-х гг.).

208

Относительно фамилии Шкловский-Корди Варвара Викторовна Шкловская пояснила: “Будущий писатель Виктор Шкловский и будущая театральная художница Василиса Корди сошлись, когда ему было 16, а ей 19 лет. Расписались они в Питере в 1920-х годах, когда правилом была одинаковость фамилии у брачующихся. Что ж, они объединили две фамилии в одну. Но если отец потом не выдержал и стал подписываться опять Шкловский, то жена, дочь и даже внук остались Шкловскими-Корди”.

209

Из писем Н. Я. Мандельштам к В. Г. Шкловской-Корди <1952–1954 гг.> / Публ. О. С. и М. В. Фигурновых. Коммент. В. В. Шкловской-Корди // Осип и Надежда. С. 312–336.

210

Эмма Павловна Тюкавкина (см. о ней наст. издание, с. 183).

211

Бернштейн.

212

Парафраз стихотворения О. Мандельштама “Цыганка” (1925).

213

Васильеву.

214

Неустановленное лицо.

215

Деревянная кукла, подаренная Н. Е. Шкловскому-Корди А. А. Ахматовой.

216

Имеется в виду Комиссия по литературному наследию О. Э. Мандельштама при СП СССР.

217

Здесь и ниже так в тексте.

218

14 февраля 1957 г. (см. наст. издание, с. 186).

219

Квитанция на оплату съемной квартиры и коммунальных услуг.

220

М. Бикель, знакомая Н. Я. по Ульяновску (cм. наст. издание, с. 180).

221

Е. М. Аренс (cм. наст. издание, с. 501).

222

Ниже подписи, другим почерком, написана дата “26 апреля 1956 г.”, что не соответствует почтовому штемпелю и к письму не относится. Левый угол конверта оторван, вместе с письмом. На краях бумаги видны следы собачьих зубов, а на конверте красным карандашом и крупными буквами: “НАДИНЫ”.

223

Нина Антоновна Ольшевская.

224

Эльсберг Я. О литературе и о себе // Октябрь. 1960. № 9. С. 179–184.

225

В 1949 г. В. В. Шкловская-Корди окончила физфак МГУ, а в 1961 г. защитила кандидатскую диссертацию.

226

Маркиш Симон Перецевич (1931–2003) – античник, переводчик, сын расстрелянного по “делу” Еврейского антифашистского комитета поэта Переца Маркиша, приятель Н. Я.

227

Дочь поэтессы Н. И. Пушкарской (псевд. Татаринова, 1916–1992), приютившей Н. Я. и В. Я. Хазину у себя в Ташкенте.

228

Глазунова Лариса Викторовна (1926–2005) – первая жена Э. Г. Бабаева.

229

Н. В. Панченко оставил воспоминания о своем визите к А. А. Ахматовой.

230

См. наст. издание, с. 328.

231

Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) – писатель, главный редактор “Литературной газеты” (1955–1959) и журнала “Октябрь” (1961–1973).

232

Воронков Константин Васильевич (1911–1984) – писатель, в 1950–1970 гг. секретарь СП СССР.

233

Луконин Михаил Александрович (1918–1976) – поэт, в 1971–1976 гг. секретарь СП СССР.

234

Имеется в виду В. Г. Вейсберг.

235

Куняев Станислав Юрьевич (р. 1932) – поэт; в 1960-е гг. был в дружеских отношениях с Н. В. Панченко.

236

Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) – русский поэт. Со Слуцким Н. Я. иногда виделась у Эренбурга, несколько раз он упоминается в ее “Воспоминаниях”. Что именно здесь имеется в виду, непонятно.

237

Стихи Юза Алешковского. Распространялись в списках.

238

Н. В. Панченко учился на Высших литературных курсах, где платили стипендию. Жизнь была совершенно безденежная.

239

Предположительно поэт Владимир Корнилов.

240

Рожанского.

241

Виленкин Виталий Яковлевич (1911–1997) – театровед, друг А. Ахматовой.

242

Глускина.

243

См. наст. издание, с. 316.

244

Егоров Борис Федорович (р. 1926) – зам. главного редактора редколлегии “Библиотеки поэта”.

245

В. В. Шкловская-Корди.

246

Вячеслав Всеволодович Иванов жил в том же доме.

247

Эта записка была приложена к письму от 3 июня 1963 г.

248

Бродским.

249

Имеются в виду хлопоты о московской прописке и жилье.

250

Максимов Владимир Емельянович (1930–1995) – прозаик, впоследствии основатель и главный редактор журнала “Континент”. Имеется в виду его пьеса “Позывные твоих параллелей” (Октябрь. 1964. № 2. С. 123–142).

251

Такса Филька, полученная Н. Я. от Ахматовой или от Ардовых (Н. Е. Шкловский-Корди участвовал в ее получении), зимовала с Н. Я. в Тарусе в 1960 г.

252

Выявление непривитых граждан и массовая вакцинация населения против оспы проводились в СССР в 1960–1980 гг. в два этапа: в начале 1960-х – в Москве, а в остальных местах – в последующие годы по мере диспансеризации населения.

253

Сарнов Бенедикт Михайлович (1927–2014) – литературовед.

254

Палиевский Петр Васильевич (р. 1932) – литературовед.

255

Коржавин Наум Моисеевич (р. 1925) – поэт.

256

Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) – поэт и бард.

257

С благодарностью отмечаю, что работа эта не была бы начата без инициации со стороны С. В. Василенко. Благодарю М. Э. Дмитриеву-Айнгорн, П. Нерлера и Г. Г. Суперфина за сообщенные ими сведения.

258

Государственный архив Ульяновской области, Ульяновск (ГАУО). Ф. Р – 73. Оп. 1. Д. 77. Л. 70–70 об

259

АУлГПУ. Оп. 309. Личное дело Н. Я. Мандельштам (начато 12 февраля 1949 г., окончено 19 августа 1953 г.).

260

Факультет иностранных языков работает там и по сей день.

261

Сейчас на этом месте расположены эспланада и Ленинский Мемориальный центр.

262

Здания общежития не сохранились. В свое время они заменили собой здание женской центральной тюрьмы, построенной в 1896 г. на месте сооруженного еще в XVIII в. дома коллежского асессора Василия Михайловича Карамзина, старшего брата Н. М. Карамзина (в XIX в. это здание перешло вице-губернатору и использовалось под рабочий и смирительный дом).

263

Собр. соч. Т. 1. С. 406.

264

Там же. С. 478.

265

Точная дата в деле Н. Я. не указана.

266

Во втором (не заверенном) варианте характеристики после последней фразы шла еще одна: “Освобождена от работы в Ульяновском пединституте согласно личного заявления”.

267

Собр. соч. Т. 2. С. 387.

268

Собр. соч. Т. 1. С. 406.

269

Будущий декан факультета иностранных языков; станет им сразу после отъезда Н. Я.

270

Так в тексте.

271

Так в тексте.

272

Так в тексте.

273

Государственный архив Ульяновской области. Ф. Р – 73. Оп. 1. Д. 166. Л. 29–38об.

274

Там же. Д. 101. Л. 112об – 113об.

275

Так в тексте.

276

По всей видимости, речь идет о предложенной самой Мандельштам практике стенографирования своих лекций ради хотя бы формальной проверки их на “правильность” и идеологическую выдержанность.

277

Объединенная кафедра иностранных языков в 1950/1951 учебном году была разделена на три – английского, французского и немецкого языков.

278

Собр. соч. Т. 1. С. 478–479.

279

Выделено нами. – А. Р.

280

АУлГПУ. Оп. 69. Личное дело И. К. Глухова.

281

Там же. Оп. 41. Личное дело В. С. Старцева.

282

Там же. Оп. 69. Личное дело П. А. Тюфякова.

283

Собр. соч. Т. 2. С. 391.

284

Дата смерти сообщена М. Э. Дмитриевой-Айнгорн.

285

АУлГПУ. Оп. 450. Личное дело М. М. Бикель. В 1968 г. она защитила кандидатскую диссертацию в Ленинградском отделении ИЯ АН СССР (сообщено Г. Г. Суперфином).

286

Собр. соч. Т. 2. С. 392–393.

287

АУлГПУ. Оп. 310 и 311. Личные дела М. С. Мацкина и Р. Ю. Мацкиной.

288

В 1960-е гг. оба работали в Волгоградском государственном педагогическом институте (сообщено Г. Г. Суперфином).

289

Благодарю Д. М. Нечипорука за ценные замечания.

290

Из стихотворения А. Ахматовой “Немного географии” (1937), посвященного О. М.

291

Факультет иностранных языков был организован в 1952 г. в составе двух отделений – английского и немецкого языков. Директором института в это время был, по одним сведениям, А. В. Мальцев (http://www.zabgu.ru/article/1574), по другим – В. П. Ефимов (Баркин Г. А. Создание Читинского пединститута // Забайкальский государственный гуманитарно-педагогический университет. История и современность: 1938–2008. Чита, 2008).

292

Санкт-Петербургский филиал архива РАН. Ф. 896. Оп. 1. Д. 272 (сообщено Л. Г. Степановой).

293

Селина М. Хранящий тайны // Забайкальский рабочий. Чита, 2002. 5 декабря. С. 4.

294

Собр. соч. Т. 2. С. 168.

295

Впоследствии профессор и ректор Иркутского государственного лингвистического университета.

296

Селина М. Хранящий тайны // Забайкальский рабочий. Чита. 2002, 5 декабря. С. 4.

297

Это утверждение не стыкуется со свидетельствами самой Н. Я. (см. выше).

298

Там же.

299

Эта характеристика осела в личном деле Н. Я. Мандельштам в архиве ее следующего работодателя – Чувашского пединститута в Чебоксарах.

300

Благодарю ректора Чувашского государственного педагогического университета им. И. Я. Яковлева Б. Г. Миронова и сотрудников университетского архива за содействие в подготовке этой публикации. Особая благодарность профессору Чебоксарского университета в отставке Д. С. Гордон за инициацию контакта с Г. Г. Тенюковой и самой Г. Г. Тенюковой, взявшей на себя непростой труд по розыску и копированию личного дела Н. Я. Мандельштам.

301

Альтернативой Чебоксарам вполне мог бы стать… Воронеж, но приглашение оттуда пришло уже после того, как Н. Мандельштам была зачислена в штат.

302

Собр. соч. Т. 2. С. 581.

303

Мандельштам Н. Я. Книга третья. Париж, 1987. С. 301, 303.

304

Письмо Н. Я. Мандельштам В. В. Шкловской-Корди от 11 сентября 1955 г., и в том же письме, чуть ниже: “Вероятно, я удеру – из-за квартирных условий. Здесь больно легко задохнуться – в комнатах без форточек” (см. наст. издание, с. 118).

305

Письмо Н. Я. Мандельштам В. В. Шкловской-Корди от 2 октября 1955 г. (см. наст. издание, с. 121).

306

На получение диплома ВАК (Высшей аттестационной комиссии) ушло еще полгода (№ 000345 от 14 февраля 1957 г.).

307

Ср. в письме Н. Я. Мандельштам В. В. Шкловской-Корди от 6 марта 1956 г.: “Из новостей – получила письмо – анонимное. Зарежут, если будут плохие отметки. Такое со мной в первый раз. Письмо у директора. Что он с ним делает – не знаю. Господи!” (наст. издание, с. 123). И в следующем письме – от 10 марта: “Скоро буду экзаменовать тех, что грозились убить. Двойки будут… У меня одна надежда – они советовали не ходить вечером, т. к. резать будут вечером. Я не буду выходить по вечерам” (с. 124).

308

Письмо Н. Я. Мандельштам В. Г. и В. В. Шкловским-Корди от 11 марта 1957 г. (см. наст. издание, с. 127).

309

Ее заменил в этом качестве ст. преподаватель Ю. Н. Тютиков.

310

См. наст. издание, с. 200–206.

311

Об Ахматовой. С. 349–350.

312

Вероятно, имеется в виду “Лес (Абрамцево)” (1954. Холст, масло. 92,5×72. Музей-заповедник “Абрамцево”) (Сарабьянов Д. В., Диденко Ю. В. Живопись Роберта Фалька. Полный каталог произведений. М., 2006 (далее: Фальк, 2006. № 1162).

313

“Загорск. Осень” (1955. Холст, масло. 65,5×81. Красноярский художественный музей им. В. И. Сурикова) (Фальк, 2006. № 1173). Картина выставлялась на персональных выставках Фалька в 1957 и 1958 гг.

314

“Загорск. Зима” (1955/1956. Холст, масло. 65×81. Музей-заповедник “Абрамцево”) (Фальк, 2006. № 1174).

315

Скорее всего, имеется в виду последняя картина Фалька, написанная им осенью 1957 года, – “В красной феске (Автопортрет)” (Холст, масло. 87×60. ГТГ) (Фальк, 2006. № 1207). После ее написания, по словам его вдовы А. В. Щекин-Кротовой, художник “слег и уже не вставал с постели”. Выставлялась на персональных выставках Фалька в 1957 и 1958 гг. Другие автопортреты, которые могла иметь в виду Н. Я., – “Автопортрет в коричневой куртке” (1957. Холст, масло. 80×64. Частное собрание, Санкт-Петербург) (Фальк, 2006. № 1206) и “Автопортрет в соломенной шляпе” (1955. Холст, масло. 63×53. ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, Москва) (Фальк, 2006. № 1183).

316

Скорее всего, речь идет о “Портрете искусствоведа А. И. Бассехеса” (1957. Холст, масло. 70×61. Ивановский областной художественный музей) (Фальк, 2006. № 1205).

317

Довольно трудно среди многих женских портретов назвать соответствующий данной Н. Я. характеристике. Возможно, это “На даче. Портрет в окошке (А. В. Щекин-Кротова)” (1954. Холст, масло. 80×71. Частное собрание, Санкт-Петербург) (Фальк, 2006. № 1157).

318

Возможно, подразумеваются “Цветы на красной скатерти. Рябина и золотые шары” (1955. Холст, масло. 114×88. Частное собрание, Москва) (Фальк, 2006. № 1188).

319

“Кукуруза и тыква” (1952. Холст, масло. 60×73. Частное собрание, Москва) (Фальк, 2006. № 1134).

320

“Окно. Молдавия” (1951. Холст, масло. 65×81. Частное собрание) (Фальк, 2006. № 1119); выставлялась на персональных выставках Фалька в 1957 и 1958 гг.

321

Картина так и называется: “Натюрморт с красным горшочком” (1956. Холст, масло. 60,3×72. Саратовский государственный художественный музей им. А. Н. Радищева) (Фальк, 2006. № 1197); выставлялась на персональной выставке Фалька в 1958 г.

322

Персональная выставка Фалька открылась в выставочном зале МОСХа в Ермолаевском переулке. 1 октября того же года художник скончался.

323

Как пример зрелой и одновременно прекрасной поэзии Н. Я. приводит поздние стихотворения А. А. Фета, выходившие отдельными выпусками и под названием “Вечерние Огни”.

324

Брунетто Латини (ок. 1220 – ок. 1295) – поэт, ученый и политический деятель; молодой Данте считал его своим учителем.

325

“Картошка” (1955. Холст, масло. 63х79. Собрание И. Г. Сановича, Москва) (Фальк, 2006. № 1182); выставлялась на персональных выставках Фалька в 1957 и 1958 гг.

326

В 1918–1919 гг. Н. Я. училась в художественной студии А. А. Экстер в Киеве.

327

Благодарю архивистов В. Ю. Афиани, З. К. Водопьянову, М. Ю. Прозуменщикова и, в особенности, Г. Г. Суперфина за ценные консультации.

328

Герштейн. С. 415.

329

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 159.

330

Критик и литературовед, первый в ряду тех, кому была заказана вступительная статья к тому Мандельштама в “Библиотеке поэта”.

331

Гей Николай Константинович (р. 1923) – литературовед, с 1952 г. – аспирант, а затем сотрудник Отдела теории литературы Института мировой литературы АН СССР (РАН), его научным руководителем и первым заведующим отделом был Я. Е. Эльсберг. В 1959–1960 гг. – инструктор сектора литературы Отдела культуры ЦК ВКП(б) (сектором тогда заведовал И. С. Черноуцан, отделом Д. А. Поликарпов).

332

Мандельштам Н. Письма А. В. Македонову; Македонов А. О письмах Надежды Мандельштам и по поводу // Всемирное слово. 1992. № 2. С. 63.

333

Шансы разыскать первый экземпляр обращения Н. Я. в РГАНИ (Российском госархиве новейшей истории) не так уж и малы.

334

Григорьев А., Петрова Н. [Мец А., Сажин В.] Мандельштам на пороге 30-х годов // Russian Literature. 1977. Vol. V. Iss. 2. P. 181–192.

335

Нерлер П. Слово и “Дело” Осипа Мандельштама: книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 2010. С. 161.

336

Благодарю Е. О. Долгопят, Т. П. Мельникову и В. Г. Перельмутера за помощь в подготовке этой публикации.

337

Об Ахматовой. С. 233–237.

338

Из письма Н. Я. Мандельштам А. В. Македонову от 3 июля 1962 г. // Всемирное слово. 1992. № 2. С. 62.

339

Сохранились их письма Н. Я. Мандельштам (РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 188, 239).

340

Ныне ул. Садовая.

341

Сообщено Т. П. Мельниковой.

342

Об Ахматовой. С. 238.

343

Там же. С. 236.

344

Согласно записи в домовой книге (сообщено Т. П. Мельниковой). Возможно, что после этого она переехала на новое место по адресу: ул. Р. Люксембург, 13 (этот адрес трижды упоминается как будущий новый в письмах Н. Я. Мандельштам, датируемых концом марта 1961 г.).

345

Из письма, датируемого концом 1966 (?) г. (Архив Музея истории кино, Москва – сообщено Е. О. Долгопят).

346

В действительности это произошло на год с лишним позже.

347

Об Ахматовой. С. 324.

348

Там же. С. 321 (по всей видимости, с неточной датой: 30 марта 1963 г.).

349

Из письма Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 26 июня 1964 г. (МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 11).

350

Дом не сохранился. В настоящее время по этому адресу находится двухэтажный кирпичный дом в несколько квартир, построенный в 1975 г. около бывшего молокозавода (сообщено Т. П. Мельниковой).

351

Из письма Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 4 сентября 1964 г. (МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 17).

352

Об Ахматовой. С. 332.

353

Сообщено М. Э. Дмитриевой-Айнгорн.

354

Воробьев В. Бульдозерный перформанс // Зеркало (Тель-Авив). 2011. 22 мая.

355

Номинально – 14 октября 1961 г., а фактически – не раньше ноября.

356

Мой покойный друг Коля Поболь рассказывал, что в поисках экземпляров ездил тогда по райцентрам Калужской области и обшаривал тамошние книжные.

357

Об Ахматовой. С. 315.

358

Минц И. Аркадий Штейнберг. Из “Тарусских встреч” // Штейнберг А. К верховьям. Собрание стихов. О Штейнберге. М.: Совпадение, 1997. С. 405–407.

359

Сообщено Л. С. Дубшаном.

360

Об Ахматовой. С. 239.

361

Этот очерк явно центральный, отчего в “Тарусских страницах” он поставлен не на третье, а на первое место.

362

Впрочем, в подборку из 52 поздних стихотворений О. Мандельштама, опубликованных в мае или июне 1961 года в нью-йоркском альманахе “Воздушные пути”, оно вошло.

363

Впервые: Орлова Р. Вызволяя себя из прошлого // Страна и мир (Мюнхен). 1984. № 10. С. 64–71.

364

См. наст. издание, с. 332–343.

365

В оригинале ошибочно: Александра.

366

Автор выражает сердечную благодарность всем, кто помогал в процессе подготовки публикации. Прежде всего это помощь главного хранителя Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме (МАА) И. Г. Ивановой и археографа I категории отдела информации, публикации и научного использования документов Е. Л. Ивановой из Государственного архива Псковской области (ГАПО). Также автор благодарит за комментарии и советы П. Нерлера и Л. Я. Костючук.

367

С осени 1962-го по лето 1964 г., то есть два учебных года.

368

Мацевич С. Ф., Шаворова Н. М., Павлова Л. С., Куприна Т. В., Чернобай Л. И. Факультет иностранных языков // Псковский педагогический институт. Псков, 1999. С. 179–180; Костючук Л. Я. Мандельштам Надежда Яковлевна // Псковский биографический словарь. Псков, 2002. С. 295; Филимонов А. В. От учительской семинарии до педагогического университета // Вестник Псковского государственного педагогического университета. 2007. № 1. С. 11.

369

Глускина С. М. О пережитом и памятном (записала Л. Я. Костючук) // Псковский педагогический институт. Псков, 1992. С. 176–180; Глускина С. Вдова поэта // Пульс. 1998. 4 июня. С. 13; Лариса Яковлевна Костючук // Осип и Надежда. С. 400–407.

370

Осип и Надежда. С. 408–418.

371

ГАПО. Ф. Р – 734. Оп. 2. Д. 296, 298, 323, 329, 346.

372

ГАПО. Ф. Р – 734. Оп. 2. Д. 296. Л. 2; Д. 346. Л. 25.

373

Там же. Д. 346. Л. 73; Д. 298. Л. 18.

374

См., например, письмо Н. Я. к Н. Е. Штемпель от 20 февраля 1964 г.: “Мне странно, что я в Пскове. Это просто непонятно, зачем это. В Москве у меня миллион дел, связанных с Осей, а здесь я как бы на покое. Глупо. Хотя бы вышла книга…” См.: Об Ахматовой. С. 322.

375

См. письма к Н. Е. Штемпель от 30 марта 1963 г. и к А. А. Ахматовой от 12 апреля 1964 г. // Там же. С. 252, 321).

376

Об Ахматовой. С. 7–9.

377

Прежде всего это востоковед И. Д. Амусин, филолог Н. А Кривошеина, биолог А. А. Любищев (см. о них наст. издание, с. 178, 378, 577, а также: Кривошеина Н. Неожиданные встречи в Ульяновске (о А. А. Любищеве и Н. Я. Мандельштам) // Звезда. 1999. № 10. С. 117–123).

378

Псковская провинция. 2011. 7 декабря. С. 23.

379

Кафедра иностранных языков была образована в 1934 г., но в 1955 г. упразднена, а все ее курсы переданы на кафедру русского языка. В 1961 г. кафедра была учреждена вновь как межфакультетское структурное подразделение института. Ее заведующей стала Н. П. Фомина. После создания факультета иностранных языков в 1963 г. кафедру возглавила В. М. Ястребова, а Н. П. Фомина возглавила кафедру немецкого и французского языков. Т. С. Фисенко осталась работать на межфакультетской кафедре, а Н. Я. перешла на кафедру английского языка (Храпченкова И. И. Кафедра иностранных языков // Псковский педагогический институт. Псков, 1999. С. 244–245); Приказ № 98 (Осип и Надежда. С. 414–415); о Т. С. Фисенко см. наст. издание, с. 316, а также: ГАПО. Ф. Р – 734. Оп. 2. Д. 329. Л. 19.

380

Куранда Е. “…К более или менее далекому неизвестному адресату…” (Находка между страниц Философской энциклопедии) // Сохрани мою речь. Вып. 4/2. М.: РГГУ, 2008. С. 780.

381

Кроме того, однажды явно упомянута Л. М. Курбатова – в письме к С. М. Глускиной от 9 июля 1964 г. – в связи с получением прописки в Москве: “И Ларисе Михайловне <сообщите> про прописку – она всегда спрашивала…” См.: МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 14.

382

Письма Н. Я. к С. М. Глускиной от 25 апреля 1966 г., 11 апреля и 22 октября 1969 г. // Там же. Л. 55, 77 и 78.

383

Осип и Надежда. С. 405–406. Про просьбы писать на Псковский главпочтамт см. также в письмах Н. Я. Мандельштам А. В. Македонову от 3 октября 1962 г. (МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 5. Л. 24) и Н. Е. Штемпель от 9 декабря 1962 г. (Об Ахматовой. С. 317).

384

Собр. соч. Т. 2. С. 858.

385

Ул. К. Либкнехта, 6, кв. 6. В 2009 г. переименована в улицу Воеводы Шуйского. Позднее С. М. Глускина переехала в однокомнатную квартиру по адресу: ул. Народная, 12, кв. 156.

386

“Софья Менделевна! Эта девочка – Наташа Горбаневская – все-таки нашла меня. Что с ней делать? Может, можно на одну ночь поместить ее у вас на кухне” (Из письма Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной, <1963> – МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 5).

387

Д. В. Бобышев кратко упоминает в своих мемуарах о встрече с Н. Я. Мандельштам в Пскове у о. Сергия Желудкова (Бобышев Д. Человекотекст. Из книги мемуаров // Новый журнал. 2007. № 249. С. 107).

388

Горбаневская Н. “Будущее России зависит от нас самих” // Псковская губерния. 2013. 18–24 сентября. С. 2.

389

Осип и Надежда. С. 404.

390

Письма к С. М. Глускиной от 21 декабря и 9 июля 1964 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 29 и 14. См. также интервью Л. Я. Костючук “Надежда – наш компас земной” // Псковская правда. Вече. 2007. 1 марта. № 39–40. С. 16.

391

Д. В. Бобышев вспоминает о встрече с Н. Я. в доме у о. Сергея Желудкова в один из ее визитов в Псков. С. Желудков проживал в Пскове в районе Любятово по адресу ул. Псковская, 6 (сообщено П. Нерлером).

392

См.: Jones P. The Personal and the Political: Opposition to the “Thaw” and the Politics of Literary Identity in the 1950s and 1960s // Kozlov D., Gillburd E. (eds.) The Thaw: Soviet Society and Culture during the 1950s and 1960s. Toronto: University of Toronto Press, 2013.

393

См. наст. издание, с. 195–196.

394

Письмо к Н. Е. Штемпель от 16 января 1963 г. // Об Ахматовой. С. 319.

395

Имеется в виду посещение Н. С. Хрущевым 1 декабря 1962 г. выставки в Манеже, посвященной 30-летию МОСХа.

396

Осип и Надежда. С. 404–405.

397

Там же.

398

Собр. соч. Т. 1. С. 437, 344.

399

См. письма Н. Я. Мандельштам к Н. Е. Штемпель // Об Ахматовой. С. 317–321.

400

Письма Н. Я. Мандельштам Д. Е. Максимову от 27 ноября 1962 г. (Письма Максимову. С. 293) и Н. Е. Штемпель от 22 марта 1963 г. (Об Ахматовой. С. 321). Рассказ тогда еще советского писателя В. Н. Войновича был опубликован в журнале “Новый мир” (1963. № 2).

401

Подробнее см.: Об Ахматовой. С. 49, 323.

402

Письмо Н. Я. Мандельштам А. А. Ахматовой, осень 1963 г. // Там же. С. 244.

403

Глускина С. М. О пережитом и памятном. С. 179.

404

ГАПО. Ф. Р – 734. Оп. 2. Д. 277. Л. 10, 16.

405

На созданной в 1963 г. кафедре английского языка первоначально работали два кандидата филологических наук – И. М. Оницканская (Деева) и Н. Я.

406

Глускина С. Вдова поэта; О И. В. Ковалеве см.: Псковский биографический словарь. С. 231–232.

407

Письмо Н. Я. Мандельштам к Н. Е. Штемпель от 16 октября 1962 г. // Об Ахматовой. С. 316.

408

Письмо Н. Я. Мандельштам к Н. Е. Штемпель от 21 декабря 1962 г. // Там же. С. 318. См. также ее письмо к А. В. Македонову от 6 января 1964 г.: “Английский язык, а они и по-русски говорят слабовато. Мыслей выражать не умеют. Да и мысли еще еле шевелятся” (МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 5).

409

Письмо Н. Я. Мандельштам к Д. Е. Максимову от 22 ноября 1962 г. // Письма Максимову. С. 292.

410

Письмо Н. Я. Мандельштам к Е. М. Аренс от 14 апреля 1964 г. // Осип и Надежда. С. 418.

411

Письмо Н. Я. Мандельштам к Л. Я. Гинзбург от 2 июля 1964 г. // Звезда. 1998. № 10. С. 142.

412

ГАПО. Ф. Р – 734. Оп. 2. Д. 298. Л. 7.

413

Там же. Д. 323. Л. 49. О непростых отношениях П. И. Иванова и Н. Я. Мандельштам свидетельствует Л. Я. Костючук. См.: Осип и Надежда. С. 406. Также сама Н. Я. Мандельштам сообщала ленинградскому филологу Н. Я. Берковскому о конфликте с деканом по вопросу о согласовании учебного расписания (Сохрани мою речь. Вып. 4/1. М.: РГГУ, 2008. С. 252). Про дальнейшую судьбу 3-й группы Н. Я. Мандельштам спрашивала у С. М. Глускиной в письме от 23 сентября 1964 г.: “Я вдруг вспомнила, что у меня когда-то была «моя группа». Как она? Если ее ругают, не верьте. Она не хуже других, хотя те «хвалили»…” См.: МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 22.

414

ГАПО. Ф. Р – 734. Оп. 2. Д. 323. Л. 64.

415

Вопросы английской и немецкой филологии. Ученые записки. Вып. 13 / Ред. коллегия: Фомина Н. П. (отв. ред.), Оницканская И. М., Мандельштам Н. Я. Псков, 1963; Филология и психология: Сб. ст. / Ред. коллегия: Фомина Н. П. (отв. ред.) и др. Псков, 1963.

416

12 апреля 1964 г., за несколько дней до этой конференции Н. Я. писала А. А. Ахматовой: “Мне еще придется на днях делать на конференции языковедческий доклад, а все мои мысли за тысячи верст от языковеденья. Они, скорее всего, с вами, и я очень чувствую вас и очень по вас тоскую” (Об Ахматовой. С. 252).

417

Письмо Н. Я. Мандельштам к С. М. Глускиной от 19 апреля 1964 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 8. Программка конференции, в которой анонсирован и доклад Н. Я. 21 апреля 1964 г., сохранилась (ГАПО. Ф. Р – 734. Оп. 2. Д. 346. Л. 82). Впоследствии он получил негативную оценку на заседании кафедры английского языка: “Доклад Мандельштам Н. Я. носил расплывчатый характер, многие положения вызвали недоумение вследствие спорности. Доклад не оформлен в письменном виде” (Там же. Д. 346. Л. 72).

418

Осип и Надежда. С. 415.

419

Письмо Н. Я. Мандельштам к С. М. Глускиной, около 14 июня 1964 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 9. Московскую прописку она получила 24 июня 1964 г. См.: Осип и Надежда. С. 183.

420

Письмо Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 9 июля 1964 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 14. Н. Я. просила отпуск с 1 июля по 25 августа 1964 г., но ректор И. В. Ковалев предоставил отпуск с 16 июня по 8 августа 1964 г. См.: Осип и Надежда. С. 415.

421

Письмо Н. Я. Мандельштам А. В. Македонову от 24 августа 1964 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 5. Л. 7.

422

См. письма Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 7 и 30 июня 1965 г., а также от 10 октября 1968 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 41–42, 76; Глускина С. Вдова поэта.

423

Федоров В. Псков не заметил, как к одной из его жительниц приезжали Иосиф Бродский и Александр Солженицын // Псковская провинция. 2011. 7 декабря. С. 23.

424

Публикатор благодарит Г. Г. Суперфина, Р. Д. Тименчика, Т. М. Шаховскую и П. Нерлера за помощь в подготовке публикации.

425

Публикуются письма, находящиеся в Отделе рукописей и редких книг Научной библиотеки Тартуского университета (F. 135. S. 868). Местонахождение последнего письма, датируемого 1968 г., публикатору неизвестно.

426

Имеется в виду рассказ М. Твена “Наука или удача”; в современном переводе азартная игра названа просто “семеркой”, в то время как в оригинале она называется “seven-up”.

427

Сергеев М. А. Об одном замысле А. М. Горького: (Воспоминания) // Труды по русской и славянской филологии. VIII: Литературоведение. Тарту, 1965. С. 201–210. (Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 167).

428

URL: http://www.ruthenia.ru/reprint/blok_xii/miljutina.pdf.

429

Милютина Т. П. Юрий Галь (Из воспоминаний. Люди моей жизни. Сыновьям) // Блоковский сборник. ХI / Учен. зап. Тартуского гос. ун-та; Тарту, 1990. Вып. 917. С. 126. О Ю. Гале см. также статью: Минц З. Г. О Т. П. Милютиной, ее воспоминаниях и о поэте Юрии Гале // Там же. С. 113–120.

430

Милютина Т. П. Люди моей жизни. Тарту: Крипта, 1997.

431

Райт P. “Все лучшие воспоминанья…” (Отрывки из книги) / Публ. и вступ. ст. (К воспоминаниям Р. Райт) 3. Г. Минц // Труды по русской и славянской филологии. Т. IX. Литературоведение (Учен. зап. Тарт. ун-та. Вып. 184). Тарту, 1966. С. 262–287.

432

В библиотеке матери было несколько сборников Гумилева, в том числе “Жемчуга” (Берлин: Мысль, 1921), где на шмуцтитуле было выведено курсивом: “Посвящается моему учителю Варепию (так!) Брюсову”. Отец как-то заметил, что это точная характеристика как ученика, так и учителя.

433

Минц З. Г. “Военные астры” // Вторичные моделирующие системы. Тарту, 1979. С. 106–110.

434

Хочу подчеркнуть, что всё это были разговоры в семейном кругу, Ю. Л. никогда бы не позволил себе суждений, которые могли бы хоть как-то повредить Н. Я. А что касается сталинизма, то он и по отношению к себе не испытывал иллюзий, считая в этом смысле самым честным заявление А. Вознесенского: “Не надо околичностей. / Не надо чушь молоть. / Мы – дети культа личности, / Мы кровь его и плоть” (цитировал он это по памяти, с ошибкой: вместо “чушь” – “вздор”).

435

Не вдаваясь в обсуждение вопроса о том, насколько рационалистична поэзия символистов, отметим наивность эпистемологической установки, согласно которой рациональному объяснению подлежит лишь то, что рационально сконструировано.

436

Письма Максимову. С. 299.

437

Ср.: Золян С., Лотман М. Исследования в области семантической поэтики акмеизма. Таллинн, 2012 (особенно с. 52 и далее).

438

Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904–1987) – литературовед, поэт (псевд. Иван Игнатов, Игнатий Карамов), видный специалист по творчеству Лермонтова и Блока, научный руководитель и близкий друг З. Г. Минц.

439

Издания кафедры русской литературы Тартуского ГУ (и “Труды по русской и славянской филологии”, и “Блоковские сборники”) активно публиковали архивные материалы и материалы мемуарного характера. Последние имели для З. Г. Минц принципиальное значение, поскольку позволяли хотя бы частично компенсировать образовавшийся разрыв в культурной памяти. С предложениями писания и публикации воспоминаний она обращалась ко многим еще живым участникам культурной жизни начала века и 1920-х гг. Через Д. Е. Максимова она обратилась с соответствующей просьбой и к Н. Я.

440

Имеются в виду “Воспоминания” Н. Я., работу над которыми она начала еще в Тарусе в 1961 г.

441

Имеется в виду том избранных стихотворений О. М. в Большой серии “Библиотеки поэта” – проект, осуществившийся только в 1973 г. (Л.: Советский писатель).

442

Вероятно, имеется в виду писатель Ааду Хинт (1910–1989); его брата, Йоханнеса Хинта (1914–1985), лауреата Ленинской премии (1962), впоследствии политического заключенного, иногда ошибочно отождествляют с инженером Хинтом, который встречался с О. М. в пересыльном лагере.

443

Речь идет о сборнике: Труды по русской и славянской филологии. VI. (Ученые записки ТГУ. Вып. 139). Тарту: ТГУ, 1963. Далее: Труды… VI.

444

Полонская Е. Г. Из литературных воспоминаний / Вступ. ст. и публ. З. Г. Минц // Там же. С. 374–389. Елизавета Григорьевна Полонская (1890–1969) – поэтесса и переводчица, в молодости входила в группу “Серапионовы братья”, была дачной знакомой семьи Лотманов-Минц (ежегодно проводила лето в дачном городке Эльва под Тарту).

445

М. М. Зощенко посвящена большая часть воспоминаний Полонской: II. Мое знакомство с Михаилом Зощенко // Труды… VI. С. 381–388.

446

Имя Тихонова упоминается Полонской вскользь и всего трижды (на с. 371, 381 и 388), без какой-либо характеристики; “Колей” не назван ни разу (“Тихонов” или “Николай Семенович”).

447

Так в тексте.

448

Маршаку посвящен короткий раздел “О С. Я. Маршаке” (с. 388–389); эпитетов типа “хорошенький” или “миленький” Полонская не употребляет.

449

Материалы для изучения А. Н. Радищева и его окружения: Сочувственник А. Н. Радищева А. М. Кутузов и его письма к И. П. Тургеневу / Вступ. ст. Ю. М. Лотмана, публ. и комм. В. В. Фурсенко // Труды… VI. С. 281–334.

450

Георгий Пантелеймонович Макогоненко (1912–1986) – литературовед, видный специалист по русской литературе XVIII века.

451

Минц З. Г. Поэма А. А. Блока “Ее прибытие” и революция 1905 г. // Труды… VI. С. 164–180.

452

Чулков Георгий Иванович (1879–1939) – поэт и литературный деятель Серебряного века, имеется в виду его статья “Поэзия Владимира Соловьева”, в частности цитируемый З. Г. Минц пассаж: “Поэзия смерти празднует свою черную победу в стихах Соловьева ‹…›. Душевное настроение ‹…› несовместимо с любовью и творчеством здесь, на земле” (З. Г. Минц. Цит. соч. С. 190)

453

Рейфман П. С. Забытая статья о Т. Г. Шевченко // Труды… VI. C. 351–366. Павел Семенович Рейфман (1923–2012) – тогда доцент, позднее профессор Тартуского университета, специалист по русской литературе второй половины XIX века.

454

Беззубов В. И. А. Чехов и Леонид Андреев // Там же. С. 181–222. Валерий Иванович Беззубов (1929–1991) – преподаватель кафедры русской литературы.

455

Беззубов сочувственно цитирует исследователя творчества Чехова, писателя Уильяма Джерхарди: “…для Чехова именно текучесть жизни составляла одновременно и форму, и содержание его рассказов” (Лит. наследство. Т. 68: Чехов. М., 1960. С. 143).

456

Имеется в виду рукопись Е. Я. Хазина “Этюды о русской драматургии”, не опубликованная до сих пор. В 1972 г. в Париже, в изд-ве YMCA-Press, вышла его книга “Всё позволено. Размышления о творчестве Достоевского”.

457

Так в тексте. См.: Исаков С. Г. Новые материалы о жизни и творчестве Н. М. Языкова дерптского периода // Труды по русской и славянской филологии. VI. С. 390–404. Исаков Сергей Геннадиевич (1931–2013) – преподаватель кафедры русской литературы.

458

Имеется в виду повесть В. Л. Андреева “Детство” (М., 1963).

459

Егоров Б. Ф. Отъезд В. П. Боткина в Испанию // Там же. С. 339–342. Борис Федорович Егоров (р. 1926) – в 1954–1960 годы заведовал кафедрой русской литературы Тартуского университета, куда пригласил сначала Ю. М. Лотмана, а затем З. Г. Минц; близкий друг их семьи. В 1962 году возвращается в Ленинград (сначала доцент в ЛГУ, затем профессор в ЛГПУ им. А. И. Герцена), но продолжает сотрудничать с тартуской кафедрой.

460

Первые выпуски Трудов по русской и славянской филологии включали как литературоведческие, так и лингвистические публикации. В VI выпуске падежам и падежным конструкциям посвящены три статьи (А. Б. Правдина, Е. И. Гурьевой и С. А. Оленевой).

461

Имя Долининой упоминается в анонимном предисловии к тому (автор – почти наверняка Ю. М. Лотман) “Об изучении современной литературы в школе в свете решений XX и XXII съездов КПСС”: “Конечно, речь не идет и не может идти об отмене исторического принципа образования, хотя урезанность программы, уже практически потерявшей все черты историзма, порой вызывает сомнение: не лучше ли узаконить этот отказ и открыто строить программу вне исторического подхода” (ср.: Долинина Н. А какова цель? // Лит. газета. 1962. 22 ноября. С. 4). Долинина Наталья Григорьевна (1928–1979) – дочь Г. А. Гуковского, литературовед и педагог, автор популярных пособий. Ю. М. Лотман высоко ценил ее книжку “Прочитаем Онегина вместе” (М., 1968).

462

Вероятно, имеется в виду начало XX века, до 1917 года.

463

Блоковский сборник. Тарту, 1964.

464

Минц З. Г. Поэтический идеал молодого Блока // Блоковский сборник. С. 172–225.

465

Максимов Д. Е. Критическая проза Александра Блока // Там же. С. 28–97.

466

Иванов Евгений Павлович (1879–1942) – близкий друг А. А. Блока. В Блоковском сборнике опубликованы его воспоминания, сопровожденные вступительной статьей Д. Е. Максимова и комментариями Э. П. Гомберга и А. М. Бихтера (С. 344–424).

467

Н. А. Павлович была знакома с Блоком с 1914 г. до его смерти. За эти годы они встречались и общались неоднократно; кроме того, они близко сотрудничали в разных организациях, в частности в президиуме Петроградского Союза поэтов (Блок – председатель, Павлович – секретарь), в Клубе которого 22 октября 1920 г. читал стихи Мандельштам.

468

См. запись в дневнике Блока: “Гвоздь вечера – И. Мандельштам ‹…›. Сначала невыносимо слушать общегумилевское распевание. Постепенно привыкаешь, «жидочек» прячется, виден артист” (Гришунин А. Л. Блок и Мандельштам // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и материалы. М., 1991. С. 155). У Павлович (которая в своих “Воспоминаниях”, вероятно, сверялась с дневниками Блока) соответствующий пассаж выглядит следующим образом: “Мы с Блоком сидели рядом. Вдруг он тихонько тронул меня за рукав и показал глазами на лицо Осипа Эмильевича. Я никогда не видела, чтобы человеческое лицо так изменялось от вдохновения и самозабвения. Некрасивое, незначительное лицо Мандельштама стало лицом ясновидца и пророка. Это поразило и Александра Александровича” (Павлович Н. А. Цит. соч. С. 472).

469

Лотман Ю. М., Минц З. Г. “Человек природы” в русской литературе века и “цыганская тема” у Блока // Блоковский сборник. С. 172–225.

470

Так у Н. Я. В статье об общественной позиции Соловьева говорится на с. 200–202.

471

Имеется в виду кн.: Лотман Ю. М. Лекции по структуральной поэтике. Вып. I (Введение, теория стиха). Тарту, 1964. (Труды по знаковым системам. Вып. 1 <Учен. зап. Тарт. гос. ун-та. Вып. 160>).

472

Речь идет, вероятно, о книге Ю. М. Лотмана “Лекции по структуральной поэтике” (см. выше).

473

Горбаневская Наталья Евгеньевна (1936–2013) – поэтесса, правозащитница.

474

В публикацию включены отдельные письма Н. Я. Мандельштам И. Д. Рожанскому и Н. В. Кинд, а также Е. Я. Хазину (архивы Ю. М. Живовой и И. Д. Рожанского). Публикуемые материалы предоставлены Отделом редких книг и специальных коллекций Хесбургской библиотеки (Hesburgh Libraries) Университета Нотр-Дам, Саут-Бенд, Индиана, США. За помощь в подготовке публикации П. Нерлер благодарит Ф. И. Рожанского, О. Е. Рубинчик и А. В. Миронову.

475

За помощь в подготовке предисловия О. Рубинчик благодарит П. М. Нерлера, Ф. И. Рожанского, О. С. Фигурнову, Ю. Л. Фрейдина.

476

Глен Нина Николаевна (1925–2005) – филолог-славист.

477

Борис Дубин о временах Борхеса и начала социологии (беседа с Л. Борусяк) // www. POLIT.ru/analytics/2009/10/25/dubin1.html.

478

Витковский Е. В. Против энтропии. URL: http://lib.uka.ru/lib2/03/WITKOWSKIJ/slushatel. html.

479

Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). М.; Torino, 1996. С. 405.

480

Об Ахматовой. С. 169.

481

Надежда Мандельштам: “Посмотрим, на кого работает время…” Из неопубликованного / Публ. С. В. Василенко, П. М. Нерлера, Ю. Л. Фрейдина // Новая газета. № 27. 14 марта 2014. С. 17.

482

Об Ахматовой. С. 318. Ср. письмо Н. Я. Мандельштам Н. И. Харджиеву от того же числа: “Юля привезла мне добрую весть про то, что рукопись сдана” (там же. С. 29).

483

Con amore. С. 218.

484

Ольга и Марина Фигурновы дружили с Ю. М. Живовой в последние лет десять ее жизни.

485

Собр. соч. Т. 1. С. 52. Впоследствии это завещание юридической силы не имело.

486

По устному свидетельству Ю. Л. Фрейдина.

487

Из письма Ф. И. Рожанского О. Е. Рубинчик, 18 марта 2014 г. Судя по письмам Н. Я. Мандельштам к Н. Е. Штемпель, она снимала дачу в Переделкине в 1969 и 1970 гг. См.: Об Ахматовой. С. 406, 410–412. В Переделкине она жила и позднее, в частности в свое последнее лето (Con amore. С. 537 и др.).

488

Из телефонного разговора Ю. М. Живовой с О. Е. Рубинчик. Подробнее о Ю. М. Живовой см.: Рубинчик О. Е. Юлия Марковна Живова // Анна Ахматова: эпоха, судьба, творчество: Крымский Ахматовский науч. сб. / Сост. и науч. ред. Г. М. Темненко. Вып. 8. Симферополь, 2010.

489

Имеется в виду Рышард Пшибыльский (р. 1928) – польский литературовед и переводчик, сотрудник Института литературных исследований Польской АН. Переводчик, публикатор и один из первых исследователей творчества О. М. В 1959 г. познакомился с А. А. Ахматовой, в 1961 г. – с Н. Я. Мандельштам.

490

Живов Марк Семенович (1893–1962) – литературовед, журналист и переводчик с идиша, немецкого и польского, редактор-составитель изданий польской литературы. Какая публикация тут имеется в виду, однозначно установить не удалось. Скорее всего подразумевается некролог Р. Пшибыльского “Памяти Марка Живова” (Pamięci Marka Žywowa), вышедший в еженедельнике Žycie literackie 18 марта 1962 г.

491

Поливанов Михаил Константинович.

492

Поливанова (урожденная Баранович) Анастасия Александровна, его жена.

493

Имеется в виду дефектная публикация стихотворений: “Ариост” (“Во всей Италии приятнейший, умнейший…”), “Стансы” (“Я не хочу средь юношей архивных…”), “После полуночи сердце ворует…”, “Да, я лежу в земле, губами шевеля…” // День поэзии. М., 1962. С. 285–286.

494

Предположительно Инесса Захаровна Маленкович и Ирина Адаховская.

495

Сохранилась квитанция Ю. М. Живовой из гостиницы в Пскове на три ночи (со 2 по 5 января 1963 г.).

496

Юдиной.

497

Правильно: Рипеллино Анджело Мариа (Ripellino Angelo Maria, 1923–1978) – итальянский поэт, писатель и переводчик, критик и филолог-славист, профессор Римского университета Ла Сапиенца. Составленная им антология Poesia russa del Novecento (1954, 1960) является вехой в истории восприятия русской поэзии в Италии. В нее включены и 11 переводов из О. М.

498

Это означает примерно следующее: если послать книгу из Парижа прямо в Псков, то провинциальные гэбэшники будут очень долго ее проверять, и пройдет год, пока они убедятся, что в ней нет ничего антисоветского.

499

Леви-Стросс Клод (1908–2009) – знаменитый французский этнограф и культуролог, автор теории структурализма в этнологии.

500

“Алисканс”.

501

Рожанская Надежда Ивановна (р. 1956).

502

Начальная школа (фр.)

503

Квартал Уши (Oushy) находится в Лозанне на берегу Женевского озера.

504

Детская коллективная игра, напоминающая прятки (см. подробное описание: http://pedagogic.ru/books/item/f00/s00/z0000019/st048.shtml).

505

Андреев Вадим Леонидович и Чернова Ольга Викторовна, отец и мать О. Карлайл.

506

Выготский Лев Семенович (1896–1934) – знаменитый советский психолог, высоко ценимый Н. Я. Мандельштам. Автор и разработчик культурно-исторической теории в психологии.

507

См. работу Н. А. Бердяева “Миросозерцание Достоевского” (1923).

508

Фрадкина Елена Михайловна.

509

Так в тексте.

510

Предположительно Лев Зиновьевич Копелев.

511

Поливанову.

512

Степиной.

513

Поездка А. Ахматовой в Италию состоялась в декабре 1964 г.

514

Ю. М. Живова проживала на 2-й Аэропортовской улице, недалеко от поликлиники СП СССР.

515

Федор Иванович Рожанский родился 22 сентября 1966 г.

516

Голышева.

517

Имеется в виду созванная по инициативе М. Ардова встреча 8 декабря 1966 г. у А. А. Суркова в Иностранной комиссии СП СССР (см. об этом в письме Л. К. Чуковской В. М. Жирмунскому. URL: http://imwerden.de/pdf/chukovskaya_zhirmunsky_perepiska.pdf). Она должна была предшествовать заседанию Комиссии по литературному наследию А. А. Ахматовой в Ленинграде, заявленному на 12 декабря 1966 г. На встрече, кроме Суркова и Ардова, присутствовали также А. Тарковский, С. Липкин, М. Петровых, Н. Ольшевская, Э. Герштейн, А. Найман, Н. Глен, Л. Большинцова и Л. Чуковская (Н. Харджиев был болен).

518

Очевидно, Ю. Живова поздравила Н. Я. с днем рождения О. М.

519

Имеется в виду работа над комментарием к поздним стихам О. Мандельштама.

520

Поездка на суд из-за наследства А. А. Ахматовой.

521

По-видимому, имеется в виду случайная встреча Ю. Живовой и И. Бродского в Пскове в январе 1963 г.

522

Исакович Ирина Владимировна – издательский редактор тома Мандельштама в “Библиотеке поэта”.

523

См. наст. издание, с. 514., примеч. 2.

524

См.: Баскина В. А. О геологе Наталье Кинд // Природа. 2001. № 6; Томан И. Алмазы Наталии Кинд // Московская немецкая газета. 2006. 7 сентября.

525

Впрочем, я точно не знаю. Во всяком случае, так она говорит в видеозаписи (https://www.youtube.com/watch?v=b9-IPXIOll4&list=HL1400015756&feature=mh_lolz).

526

Тяпка – домашнее прозвище Надежды Ивановны Рожанской.

527

Имеются в виду поиски Юрием Живаго, главным героем романа Б. Пастернака “Доктор Живаго”, нового семейного очага: весьма облегченная, но, по мысли Н. Я., могущая утешить интерпретация мужской судьбы. – Сост.

528

Варлам Тихонович Шаламов.

529

Неустановленное лицо.

530

Имеется в виду выставка Е. М. Фрадкиной в ЦДЛ, открывавшаяся 1 октября 1966 г.

531

Манускрипт Теофила “Записка о разных искусствах” / Пер. А. А. Морозова; ред.

и примеч. А. В. Винера // Сообщения Всесоюзной центральной научно-исследовательской лаборатории по консервации и реставрации музейных и художественных ценностей (ВЦНИЛКР). Вып. 7. М., 1963. С. 101–117.

532

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 8–10. Все письма, за исключением особо оговоренных, хранятся в Историческом архиве Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском университете.

533

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. Хр. 234. Л. 8–10.

534

Рецензия Мандельштама на фильм “Кукла с миллионами” была опубликована в переводе на украинский язык в журнале “Кiно” (Киев, 1929. № 6).

535

Евгений Семенович Левитин собирал пастернакиану. Регулярно ходил по московским букинистическим магазинам и общался с книжниками (“спекулянтами”). Как-то (1962?) у одного книжника объявился “Камень” (2-е издание) с исправлениями от руки и вложенными в него листочками со стихами – автографами О. М. Книга была приобретена и позже передана в Принстон.

536

Сведений об этом докладе не выявлено.

537

В “Краткой литературной энциклопедии” опубликованы статьи А. А. Морозова “Мандельштам Осип Эмильевич” (Т. 4. М., 1967. Стлб. 568–570) и “Реминисценция” (Т. 6. М., 1971. Стлб. 254).

538

Дата установлена предположительно, по штемпелю на одном из разрозненных конвертов.

539

Чага Лидия Васильевна (1912–1995) – художница, жена Н. И. Харджиева.

540

Речь идет о копии письма Н. Я. А. В. Македонову (в его архиве не сохранилось), посвященного мемуарам Э. Л. Миндлина. Эти мемуары, машинопись которых Македонов послал Н. Я. осенью 1963 года, стали одной из основных тем их переписки (Мандельштам Н. Письма А. В. Македонову; Македонов А. О письмах Надежды Мандельштам и по поводу // Всемирное слово. 1992. № 2. С. 62–70).

541

Фраза осталась недописанной.

542

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 1.

543

Гурьев Виктор Васильевич (1899–1963) – архитектор (?), муж тетки Морозова, Екатерины Васильевны Сныткиной (1902–1966). Умер 5 августа 1963 г.

544

28 декабря 1922 г. Е. А. Рейснер писала Л. М. Рейснер: “У нас гостит уже 3-ью неделю Сережа К., приезжал на несколько дней и его друг, поэт Тихонов, последний будет хорошим поэтом, большим. Сводила я их обоих к Мандельштаму. Последний превратился из человека в лапу, понимаешь, звериная лапа, с длинными когтями, и всё она хватает, нужное и ненужное, и тащит к себе в берлогу. А в берлоге сидит у него самка, некрасивая, очень чистенькая, и она всё высматривает: не увидит ли чего блестящего, шепнет ему, а он лапой цап – и поехало… Так вот, Ман<дельштам> отчитывал при мне молодых и начинающих: «Не надо сюжета, сохрани вас Галлий от жизни и ее обыденщины – вверх, чтоб духу прожаренного масла не было, переживания, претворения…» Стук в дверь. М<андельштам> выскакивает, оказывается – пришла Суза от имени «Акмеистов-москвичей» с просьбой М<андельштаму> руководить ими… «Никаких акмеистов-москвичей нету, были и вышли питерские акмеисты, прощайте». Суза ушла… Стук, пришла баба в штанах наверху, пэнснэ, муж<ская> шапка, пожатие реши-тельное и мокрое… Оказывается, эта баба – представитель лесбиек, их 50 штук, живут они в одной станции от Москвы и все содомеют, а она почти каждый вечер приезжает в М<оскву> к Манд<ельштаму>. Вижу, тоска житейская… «Давайте, идем, дети, в кинематограф…» Стук, вваливается поэт Парнах, но он не производит впечатления вошедшего, а будто цепляясь когтями повис на потолке и оттуда нас смотрит, и когти в штукатурку въехали… Ну, пошли, тут львы, пантеры, их бьют палками, я рот разинула: милые звери, к<а>к непостижимо прямо идут на опасность… Хотела Мандельштамихе шепнуть о том, к<а>к я люблю зверей под старость. Нагнулась, вижу: лесбиазка, черт ее дери, держит руку Мандельштамихи и жмет и целует… Высунула я им язык, и снова к зверям… Вышли, Госику по дороге с лесбиазкой, мне с М<андельштамами>: «Нехорошо, Надюша (жене М<андельштама>), что Вы эту гадину принимаете, омерзительно!» – говорю ей. – «Но она влюблена в меня», – шепчет пакостная Надюша. Я скорее домой, к своим милым зверям, ну их с людьми!” (Богомолов Н. А. Русская литература первой трети XX века: Портреты. Проблемы. Разыскания. Томск, 1999. С. 586–587); Сережа К. – С. М. Кремков или С. А. Колбасьев, Суза – Сусанна Альфонсовна Укше, Госик – Игорь Михайлович Рейснер. 1 24 июня 1933 г. Андрей Белый писал Г. А. Санникову: “Чувствуем огромное облегчение: уехали Мандельштамы, к столику которых мы были прикреплены. Трудные, тяжелые, ворчливые, мудреные люди. Их не поймешь” (Андрей Белый, Григорий Санников. Переписка: 1928–1933. М., 2009. С. 141).

545

27 декабря 1938 г. скончался О. Э. Мандельштам.

546

См. наст. издание, с. 313–315.

547

А. А. Морозов посетил А. А. Ахматову 19 декабря 1963 г. (Записные книжки Ахматовой. С. 415–416).

548

Борис Александрович Шатилов.

549

Вермель Юлий Матвеевич (1906–1938) – зоолог, друг и соавтор Б. С. Кузина, двоюродный брат Д. С. Усова. См. ст.: Новые материалы О. Э. Мандельштама из архива А. А. Морозова / Публ. и вступит. заметка С. Василенко // Сохрани мою речь. Вып. 5/1. М., 2011. С. 173–178.

550

28 декабря 1924 г. Б. К. Лившиц писал М. А. Кузмину: “Наша новогодняя компания распалась: сегодня Мандельштамы (в чьей квартире предполагалось встретить Новый год) неожиданно заявили, что они заняты у Семеновых” (“Слово в движении и движение в слове”: Письма Бенедикта Лившица / Публ. П. Нерлера и А. Парниса // Минувшее: Исторический альм. Вып. 8. М., 1992. С. 186). Семенов С. А. (1893–1942) – писатель, редактировал альманах “Ковш”, в котором печатался Мандельштам; Семенова Н. Г. (урожд. Бруггер, сценич. псевд. Волотова, 1896–1982) – актриса.

551

См. примеч. на с. 303.

552

См. об этом вечере кн.: Нерлер П. Осип Мандельштам и Америка. 2-е изд. М., 2012. С. 250–252.

553

16 мая 1911 г. М. А. Кузмин записал в дневнике, что видел “Мандельштама, который собирается отправиться в Rio de Жанейро на купеч<еском> судне” (Кузмин М. Дневник 1908–1915 / Подгот. Н. А. Богомолова, С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 283).

554

Из стихотворения Мандельштама “1 января 1924”.

555

27 января 1927 г. В. А. Рождественский писал Е. Я. Архипову: “О. Э. Мандельштам живет сейчас в Царском, в здании Лицея. Очень доволен снежной тишиной, много читает – главным образом немецких романтиков. Мы с ним видимся во время его приездов в Петербург” (ПССП. Приложение. Летопись жизни и творчества / Сост. А. Г. Мец при участии С. В. Василенко, Л. М. Видгофа, Д. И. Зубарева, Е. И. Лубянниковой. М., 2014. С. 315).

556

Речь идет о следующем фрагменте составленной Н. Я. Мандельштам “Биографической канвы”: “Приезд Рождественского ‹…› после сцены в «Прибое» ‹…›. «Меня про вас спрашивали». – «Что?» – «Я дал слово – не могу сказать». Кругом чужие – кто они?” (Собр. соч. Т. 2. С. 959).

557

Подразумевается стихотворение Мандельштама “Всё чуждо нам в столице непотребной…” (1918).

558

В книге “Имена на поверке” (М., 1963) одно из стихотворений Мандельштама было напечатано как принадлежащее Вс. Э. Багрицкому.

559

Часть этого стихотворения под заглавием “Фрагмент” была опубликована в газете “Жизнь” (Киев. 1919. 1–7 сентября; установлено Б. М. Цимериновым).

560

Из стихотворения Мандельштама “О временах простых и грубых…” (1914).

561

Речь идет о материалах из дневников С. П. Каблукова; позднее были опубликованы А. А. Морозовым (О. Мандельштам в дневниках и записях С. П. Каблукова // Вестник русского студенческого христианского движения. 1979. № 3. С. 13–55).

562

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 6.

563

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 6.

564

Эта публикация была осуществлена только в 1973 г. (Морозов А. А. Письма О. Э. Мандельштама к В. И. Иванову // Записки Отдела рукописей Государственной библиотеки им. В. И. Ленина. Вып. 34. М., 1973. С. 258–262).

565

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 6.

566

Подразумевается комиссия по литературному наследию О. Э. Мандельштама.

567

Речь идет об издании: Мандельштам О. Разговор о Данте / Послесл. Л. Е. Пинского. Подгот. текста и примеч. А. А. Морозова. М., 1967.

568

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 234. Л. 6.

569

Исторический архив Исследовательского центра Восточной Европы при Бременском университете (FSO. Ф. 30.149). Машинописная копия, сделанная для Н. Я. Мандельштам.

570

Там же. Оп. 3. Ед. хр. 235.

571

См. примеч. 2 на с. 300–301.

572

Слева на полях – помета Н. Я.: “Читал и ему, и его товарищам. Память ему изменила. Он и тогда не любил ничего нового – ни стихов, ни прозы”.

573

Звезда. 1933. № 5.

574

Благодарю Г. Загянскую, П. Нерлера, Д. Нечипорука и Г. Суперфина за помощь в подготовке этой публикации. 2 См., в частности: Федоров Ф. Псков не заметил, как к одной из его жительниц приезжали Иосиф Бродский и Александр Солженицын // Псковская провинция. 2011. 7 декабря.

575

См. ее воспоминания о Н. Я.: Осип и Надежда. С. 400–418.

576

То был ставший впоследствии знаменитым первый послевоенный курс: среди однокашников отца – Ю. М. Лотман, Л. А. Дмитриев, Н. Б. Томашевский, М. Г. Качурин.

577

См. о нем: Вершинина Н. Л. “Безупречный рыцарь” нового времени Александр Николаевич Яхонтов: монография. Псков, 2011.

578

В 1944 году Е. А. Маймин получил тяжелое ранение в ногу. После войны рана периодически воспалялась, врачи не могли (или не хотели) найти тому причину, ограничиваясь антибиотиками и переводя его каждый раз в новое отделение, чтобы “не портить статистику”. Позже моей матери (Т. С. Фисенко) удалось договориться с хорошим хирургом, который согласился сделать операцию и прочистить кость. Последнее оказалось спасительным. Именно об этом Н. Я. говорит в данном и последующих письмах.

579

См. о нем биографический очерк С. С. Бычкова “Священник Сергий Желудков” в кн.:Желудков Сергий, свящ. Литургические заметки. Переписка, письма, воспоминания. 2-е изд. М.: Sam & Sam, 2004. С. 3–29.

580

Ксения Игнатьевна Фисенко (1894–1990), мать Т. С. Фисенко.

581

Имеется в виду повесть “Хранитель древностей”, первая книга дилогии Ю. Домбровского (Новый мир. 1964. № 7).

582

Повесть была опубликована в журнале “Простор” в 1964 г.

583

Кафедра русской и зарубежной литературы, на которой работал Е. А. Маймин, была, в силу неординарности и характерности большинства ее членов, постоянным предметом обсуждения и иронических сетований его друзей. Примером тому эпиграмма – правда, чуть более позднего времени, написанная Ю. М. Лотманом как бы от имени Е. А. Маймина: “Как пройти мне биссектрисой / Меж Ларисой и Алисой, / Между Титовной и Верой, / Меж чумою и холерой?” 2 Выставка В. А. Фаворского, организованная главным образом усилиями Е. С. Левитина, состоялась в ГМИИ им. Пушкина в ноябре – декабре 1964 г. С М. В. Юдиной Фаворского связывала тесная дружба. На одной из поздних (1956) гравюр Фаворский изобразил Юдину во время выступления на концерте, на другой – ученики Юдиной исполняют соль-минорный квинтет Шостаковича. 29 декабря 1964 г., когда выставка была еще открыта, В. А. Фаворский умер. Юдина, по воспоминаниям очевидцев, играла и на его похоронах (сообщено Г. Загянской).

584

Выставки Павла Варфоломеевича Кузнецова (1878–1968) и Василия Николаевича Чекрыгина (1897–1922) состоялись в декабре 1964 г. соответственно в Доме художника на Кузнецком мосту и в Музее В. В. Маяковского. В частности, на трехдневной выставке Чекрыгина экспонировалось 130 работ художника (сообщено Г. Суперфином; см. также: Точеный О. Выставка работ В. Н. Чекрыгина // Знамя (Калуга). 1965. № 3).

585

Имеется в виду первое издание кн.: Выготский Л. С. Психология искусства. М.: Искусство, 1965.

586

Речь идет о первом вечере Мандельштама на мехмате МГУ 13 мая 1965 г. (см. наст. издание, с. 332–343).

587

Румнев Александр Александрович (наст. фамилия Зякин; 1899–1965) – в 1920–1933 гг. актер труппы Московского Камерного театра, в 1962–1964 гг. руководил Театром-студией пантомимы. Умер 12 октября 1965 г.

588

Вышла в № 5 за 1965 г.

589

Осенью 1965 г. Катя Маймина пошла в первый класс.

590

А. А. Ахматова умерла 5 марта 1966 г.

591

Неустановленное лицо.

592

Максимов Дмитрий Евгеньевич (1904–1987) – профессор Ленинградского университета.

593

Куличи, которые пекла моя бабушка (К. И. Фисенко), имели “высокий рейтинг” среди знакомых и друзей, которых она любила ими одаривать.

594

“Разговор о Данте” вышел в издательстве “Искусство” в мае 1967 г.

595

1965 год. Первый вечер Осипа Мандельштама: Из архива Варлама Шаламова / Публ. И. П. Сиротинской // Грани. 2003. № 205–206. С. 65.

596

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 1.

597

Там же.

598

[Адлер Г. С.] Вечер памяти Осипа Эмильевича Мандельштама. Мехмат МГУ, 13 мая 1965 г. (“Поэзия пережила человека”: К 120-летию О. Э. Мандельштама и И. Г. Эренбурга) / Публ. и вступит. заметка Е. Голубовского // Дерибасовская-Ришельевская. 2011. № 44. С. 255–256).

599

Грани. 2003. № 205–206. С. 65.

600

Грани. 2003. № 205–206. С. 65.

601

Там же. С. 257–258.

602

[Адлер Г. С.] С. 259.

603

[Адлер Г. С.] С. 257.

604

РГАЛИ. Ф. 1204. Оп. 2. Д. 3225. Л. 2.

605

Из комментария Е. Андреева (об одежде выступавших): “Запомнился только Шаламов – у него были видны цветные рукава рубашки. Он жестикулировал, и рукава всё время привлекали внимание. То есть он был либо в рубашке, либо в вязаной безрукавке”.

606

Гефтер В. Как начиналось…: К истории первого вечера памяти О. Мандельштама в СССР // Сохрани мою речь. Вып. 5/2. М., 2011. С. 649–650.

607

Запись за 14 мая 1965 г. (Гладков А. Дневник / Публ., подгот. текста и коммент. М. Михеева // Новый мир. 2014. № 3. С. 146).

608

Нич Д. Московский рассказ. Жизнеописание Варлама Шаламова: 1960–80-е годы. Личное издание, 2011. С. 70.

609

Гефтер В. С. 650.

610

Гладков А. Дневник. С. 146.

611

Фрезинский Б. Об Илье Эренбурге (книги, люди, страны). М., 2013. С. 605.

612

Гладков А. Дневник. С. 146.

613

Возможной причиной отсутствия на вечере Н. И. Харджиева было участие в нем Н. Степанова, его главного оппонента тех лет.

614

Грани. 2003. № 205–206. С. 66, 68.

615

Документальным основанием для этого пассажа является уже отмеченное “разночтение” из “Тарусских страниц”. Но вот мнение Е. Андреева: “Об эпизоде с запиской могу сказать только, что в ходе вечера мы непрерывно передавали записки в президиум… Я сам задал Эренбургу какой-то дурацкий вопрос, а потом был рад, что он его просто выкинул… Если бы кто-то хотел помешать Шаламову, то он бы не стал писать записки (очевидно, что запиской делу не поможешь), а просто бы вмешался (такое в МГУ бывало)”.

616

Гефтер В. С. 650–651.

617

Там же. С. 651–652. Серия вечеров “Клуба интересных встреч” была продолжена, их мертвыми героями или живыми гостями были Ахматова, Лорка, Коржавин, Грекова и др. Последним, уже в 1967 г., был Окуджава. Единственный вечер, который запретили, был солженицынский.

618

Гефтер В. С. 651.

619

Логично было бы предположить, что он проложил дорогу серии других аналогичных вечеров. По крайней мере об одном вечере можно говорить с уверенностью: 1 декабря 1966 г. в 20.00, в 10-й аудитории Московского государственного педагогического института им. В. И. Ленина состоялся “Вечер, посвященный творчеству советского поэта Осипа Мандельштама”. В программе – “Слово о Мандельштаме” Ильи Эренбурга и стихи поэта в исполнении участников “Студии чтеца” МГУ. В голландской части архива Н. И. Харджиева сохранился пригласительный билет на него (Архив Городского музея Амстердама). Иные свидетельства о вечере неизвестны, если не считать пометы на полях письма Н. Я. Мандельштам к Е. А. Маймину и Т. С. Фисенко от 29 ноября 1966 г.: “В четверг вечер О. М. в Пединституте. Боже, как я не хочу идти” (сообщено Е. Е. Дмитриевой-Майминой).

620

[Адлер Г. С.] С. 261.

621

Нич Д. С. 69.

622

Шаламов В. Т. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 7, доп. М., 2013. С. 302.

623

Гладков А. Дневник. С. 146.

624

Об Ахматовой. С. 365.

625

Подробнее см.: Неклюдов С. Ю. Варлам Тихонович Шаламов: 1950–1960-е годы // Варлам Шаламов в контексте мировой литературы и советской истории. Сб. ст. М., 2013. С.17–22.

626

Ее мать, Ольга Викторовна Чернова, была не родной, а приемной дочерью Чернова.

627

Впервые: Мир искусства. СПб., 2001. Сб. 4. С. 133–173. Для наст. издания дополнено и переработано.

628

С легкой руки К. И. Чуковского в СССР были напечатаны все три автобиографические книги В. Андреева: “Детство”, “Дикое поле” и “История одного путешествия”.

629

Бродская Лидия Максимовна (урожд. Сегаль, 1892–1977) – художница и переводчица, переписывалась с А. Блоком и М. Цветаевой. В 1950–1960-е гг. знакомая В. Т. Шаламова и О. С. Неклюдовой. Л. М. Бродская одной из первых в среде московской интеллигенции оценила стихи Шаламова, не раз бывала на их с Неклюдовой квартире в доме по Хорошевскому шоссе в 1957–1965 гг.

630

См. наст. издание, с. 516.

631

Недавно в одном частном собрании была обнаружена акварель Н. Я. с подписью на обороте: “Надежда Хазина. 1919 г.”, написанная под явным влиянием Сезанна. Сейчас находится в собрании М. М. Алшибая (Москва).

632

Из “Четвертой прозы” О. Мандельштама.

633

Герштейн. С. 423–428 и 441–445.

634

Эта тетрадь, как и некоторые другие материалы, была потеряна в прокуратуре.

635

Имеется в виду вечер в РГГУ 29 декабря 1998 г. – Сост.

636

В замечательном некpологе H. Я. Мандельштам, написанном И. Бpодским в 1981 г. и позднее опубликованном на pусском языке, сообщается: “Единственное, чего она хотела, это умеpеть, потому что «там я опять буду с Осипом»”. – “Hет, – как-то сказала ей на это Ахматова, – на этот pаз с ним буду «я»”. (Сочинения Бpодского. СПб., МСМХСIХ. С. 107–115).

637

Государственный музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, где долго работал Женя Левитин. – Л. С.

638

Пророческие между тем строки. – Л. С.

639

Впервые: Новый журнал. 2014. № 275. С. 193–210.

640

Поводом для первой поездки в СССР было заказанное ей интервью с Б. Пастернаком.

641

См., например, в письмах Н. Я. Мандельштам Н. Е. Штемпель, датируемых серединой мая 1967 г.: “Оля оставила вам платочек, сделанный из воздуха. Она сказала, что вы lady-like, т. е. похожи на лэди, и, значит, платочек для вас” (Об Ахматовой. С. 353–354).

642

Карлайл Генри Коффин (Henry Coffin Carlisle, 1926–2011) – писатель и переводчик, в т. ч. произведений Солженицына. Как председатель Американского Пен-центра (избран в 1974 г.) активно боролся с цензурой и выступал за присуждение Нобелевской премии А. Солженицыну.

643

A Note on Mandel’stam // The Atlantic Monthly. June 1963. P. 63; Voices in the Snow: Encounters with Russian Writers. New York, 1964; Des Voix dans la neige. Preface de Claude Bourdet. Paris, 1964; St. Peterbourg, mon amour. Rev. of: The Prose of Osip Mandel’stam, translated, with a critical essay, by Clarence Brown. // W P. Book Week. 1966. 9 January. P. 5, 19; Osip Emilievich Mandelstam // Carlisle, Olga A. (comp.) Poets on the Street Corners: Portraites of Fifteen Russian Poets. New York: Random House, 1968. 1^st ed. (2^nd ed. – 1969). P. 115–125; N. Mandelstam. Hope against hope. NY, 1970 // New York Times Book Review. 1970. 18 October; Brave Poet, Wise Wife. Nadezda Mandelstam: her spirit, her life in Soviet Russia // Vogue. 1973. Oct. P. 186, 229, 231; Osip Mandelstam: his courage, his death in exile (Ibid. P. 187).

644

Резникова Наталья Викторовна (1903–1992) – сестра-близнец О. В. Андреевой, исследователь жизни и творчества А. Ремизова.

645

К 140-летию Леонида Андреева // Русский дом. Русская газета в Атланте. URL: http://russiahousenews.info/art-story/leonid-andreev-pisatel.

646

Даниил, правда, признавался брату в письме от 6 сентября 1930 г.: “Мандельштама я знаю скверно – его тоже очень трудно достать – как и Ин. Анненского, которого я безрезультатно ищу вот уже 1¹/·! года. Вообще же, если хочешь знать, наконец, определенно, то ставлю точку над i: учителя мои и старинная и нержавеющая любовь – символисты, в первую голову – Блок” (Вадим и Даниил Андреевы. Продолжение знакомства. Письма 1927–1946 годов / Публ. О. Андреевой-Карлайл и А. Богданова. Вступит. заметка О. Андреевой-Карлайл // Звезда. 2003. № 3.

647

Три стихотворения О. Мандельштама в ее переводе – “Prends pour ta joie…” <“Возьми на радость…”>, “Glorifions, frères…” <“Сумерки свободы”>, “Soeurs – tendresse et peine…” <“Сестры – тяжесть и нежность…”>, – впервые вышли в Женеве весной 1964 г. (см.: Ossip Mandelstam. Un des plus grands poètes de notre temps / Andreyev Olga (tr.) // Poésie vivante. Genève. Avril-mai 1964. n° 2/3. P. 3–5). Эти же три стихотворения, а также “Ариост” были опубликованы в 1972 г. как приложение к книге Жана Бло об О. Мандельштаме (Poèmes traduits par Mme Olga Andreiev // Jean Blot. Ossip Mandelstam. Paris, 1972. P. 157–166).

648

Сормани Пьетро (р. 1933) – в 1965–1970 гг. корреспондент газеты “Corriere della Sera” в Москве.

649

Спустя полгода она прислала новое: “Поручаю Никите Струве получать за меня гонорары и вести все расчеты с издательствами. Н. Я. Мандельштам. Москва 16 мая 1971”.

650

Миллер Артур (1915–2005) – американский драматург и прозаик, автор прославленной пьесы “Смерть коммивояжера” (1949). В 1962 г. женился третьим браком на фотографе Ингеборг (Инге) Морат (1923–2002), вместе с которой дважды посещал СССР – летом 1965-го и осенью 1967 г., когда О. Карлайл и познакомила их с Н. Я. См. их переписку: Nadezhda Jakovlevna Mandel’stam. Letters to Arthur Miller and Inge Morath / Publication by M. Wachtel // The Russian Review. Vol. 61. №. 4. October 2002. P. 505–516.

651

Цит. по предисловию М. Вахтеля к публикации: Nadezhda Jakovlevna Mandel’stam. Letters to Arthur Miller and Inge Morath / Publication by M. Wachtel // Ibid. P. 505–506.

652

Кларенс Браун – см. наст. издание, с. 434–483.

653

М. Цветаева похоронена в Елабуге, а в Тарусе на Хлыстовском кладбище установлен кенотаф.

654

Некрасивая, но очаровательная (фр.).

655

Лист рукописи обрезан.

656

Фотоальбом И. Морат “В России” (In Russia) впервые вышел в 1969 г. в издательстве “Viking” в 1972 г., переиздан в издательстве “Penguin”. В альбоме 220 фотографий и 63 страницы текста. На с. 10–11 – фото Н. Я. Мандельштам и рассказ о встрече с ней.

657

Степина Пелагея Федоровна (1904–1985) – хозяйка дома в Тарусе, у которой Н. Я. снимала дачу и с которой сдружилась.

658

Чернова-Сосинская Ариадна Викторовна (1908–1974) – родная дочь В. М. Чернова. По-видимому, Н. Я. не знала, что Ольга Чернова-Андреева была его не родной, а приемной дочерью.

659

“Разговор о Данте” вышел в издательстве “Искусство” в мае 1967 г.

660

Ольга Викторовна Чернова-Андреева и Владимир Брониславович Сосинский.

661

Всего чуть-чуть (фр.).

662

Arnoldo Mondadori Editore – крупнейшее итальянское издательство со штаб-квартирой в Сеграте, под Миланом. В этом издательстве в 1971 г. вышел итальянский перевод “Воспоминаний” Н. Мандельштам: Mandel’štam N. L’epoca e i lupi <Эпоха и волки>, Milano, Arnoldo Mondadori Editore. 1971.

663

Дубнова-Эрлих Софья Семеновна (1885–1986) – поэтесса и переводчица, дочь С. М. Дубнова.

664

Избранные стихи (фр.).

665

Имеется в виду роман Г. Карлайла “Договор”.

666

New York Times Book Review. 1970. 18 October.

667

Отношение (англ.).

668

В Стокгольм, на вручение Нобелевской премии.

669

Генри Карлайлу и Роберту Лоуэллу.

670

Бесcи Саймон Майкл (1916–2008) – один из основателей (1960) и владельцев успешного издательства Atheneum Publishers, в котором выходили английские версии обеих книг Н. Я. Мандельштам (в переводе М. Хэйворда). При этом обе выходили с измененными названиями: “Воспоминания” как “Hope against hope” (“Надежде вопреки”, 1970), а “Вторая книга” как “Hope abandoned” (“Оставленная надежда”, 1972).

671

Местность в Альпах.

672

Швейцарские знакомые В. и О. Андреевых.

673

Роман Грэма Грина (1969).

674

Выдержки, фрагменты (англ.).

675

“Очень скромно, слишком скромно” (фр.).

676

Имеются в виду суд над террористами из баскской подпольной организации ЭТА, начавшийся в Бургосе 3 декабря 1970 г. и завершившийся несколькими смертными приговорами, а также начавшееся в Ленинграде так называемое “самолетное дело” о попытке группы еврейских активистов-отказников захватить 15 июня 1970 г. самолет и бежать на нем из СССР. На обоих процессах были вынесены смертные приговоры (шесть в Бургосе и два в Ленинграде), отмененные позднее под протестным давлением мирового общественного мнения.

677

Роман Карлайла “Договор” вышел в 1968 г.

678

Довольно-таки (фр.).

679

В. Г. Шкловская-Корди.

680

Предположительно описка; возможно, glove, т. е. перчатка. Смысл фразы: приходит прикладываться к ручке.

681

Струве Глеб Петрович (1898–1985) – представитель первой волны русской эмиграции в США, литератор и филолог, профессор-славист в Калифорнийском университете в Беркли, редактор и издатель собраний сочинений О. Э. Мандельштама в США. Филиппов (Филистинский) Борис Андреевич (1905–1991), – представитель второй волны русской эмиграции в США, литератор, редактор и издатель собраний сочинений О. Э. Мандельштама в США. См. о них подробнее в кн.: Нерлер П. Осип Мандельштам и Америка. Изд. 2-е. М., 2012. С. 43–194.

682

Шмеман Александр Дмитриевич (1921–1983) – православный священник, протопресвитер и богослов.

683

Н. И. Столярова.

684

Н. И. Столярова.

685

Имеется в виду Никита Ефимович Шкловский-Корди.

686

Благодарю Ж. Браун-Дукень, М. Вахтеля и В. Литвинова за помощь в осуществлении этой публикации.

687

См. об этом ниже в его воспоминаниях. Впервые на англ. языке: Brown C. Memories on Nadezhda // The Russian Review. Vol. 61. №. 4. October 2002. P. 485–488.

688

Свои впечатления он изложил в серии репортажей “Московский дневник” в газете The Times (Trenton), где вел регулярную рубрику “Ink Soup” (“Чернильный суп”). См.: Браун К. Из “Московского дневника” / Пер. с англ. В. Литвинова // Сохрани мою речь. Вып. 4/2. М., 2008. С. 743–767.

689

Harry Elkins Widener Memorial Library (полное название) – главная библиотека в библиотечной сети Гарвардского университета.

690

“Who’s afraid of Virginia Woolf” (1962). Пьесе была присуждена Пулитцеровская премия за 1963 год, но попечители премии отменили решение жюри именно из-за ненормативной лексики в диалогах.

691

Bessie Simon Michael (см. о нем наст. издание, с. 429).

692

Inter-Language Literary Associates.

693

Thurmond Strom (1902–2003) – старейший американский политик, сенатор с 48-летним стажем. Знаменит своей более чем 24-часовой речью в 1957 г. (попытка оттянуть принятие решения об уравнении в правах белого и черного населения США).

694

Джесси Александр Хелмс-младший (Jesse Alexander Helms, 1921–2008) – сенатор с 30-летним стажем, председатель сенатского комитета по международным делам с 1995 по 2001 г. Убежденный консерватор и антикоммунист.

695

Маллон Мэри (1870?–1938) – повариха-ирландка, которая, работая во многих американских семьях, заразила брюшным тифом более 50 человек, из которых трое умерли. Будучи бациллоносителем, сама обладала иммунитетом к болезни. Вошла в историю под прозвищем “Тифозная Мэри” (“Typhoid Mary”).

696

Ср. запись в дневнике А. К. Гладкова за 26 марта 1970 г.: “Н. Я. показывает мне номер «Дейли геральд» от 19 марта, где напечатана большая заметка о ее мемуарах. Рукопись каким-то образом попала за границу и осенью выйдет одновременно в Лондоне и Нью-Йорке. Н. Я. польщена, но и чуть-чуть испугана. Даже не бравирует” (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 110. Л. 53).

697

Имеется в виду Н. А. Струве.

698

“Надежде вопреки” (оригинальное русское название: “Воспоминания”).

699

Хэйворд Макс (Hayward Max (Harry Maxwell), 1924–1979) – английский славист и переводчик, один из крупнейших специалистов по советской литературе. Автор переводов обеих мемуарных книг Н. М.

700

Моссман Эллиот (1942–2007) – славист и юрист, переводчик и издатель переписки Б. Л. Пастернака и О. М. Фрейденберг.

701

Файнгольд Натан (1930–2007) – московский инженер-электронщик, художник-авангардист, самиздатский переводчик М. Бубера. В 1970-х гг. активист движения за выезд евреев на историческую родину в Израиль. Эмигрировал с семьей в 1973 г. Жил в Израиле. Юлия Файнгольд (†2003).

702

Аберрация памяти. Первое издание “Воспоминаний” на русском языке увидело свет в октябре 1970 г. в нью-йоркском Издательстве им. Чехова, немногим ранее, чем англоязычное издание, вышедшее в лондонском издательстве “Atheneum”. Копирайт, в соответствии со сложившейся практикой, был зарегистрирован в Фонде имени Александра Герцена в Амстердаме (см. об этом в анонимной рецензии на немецкое издание

“Воспоминаний”: Solches Unglück // Spiegel. 10.5.1971. S. 156; Фонд им. А. Герцена был создан Карелом ван хет Реве, голландским славистом и журналистом, и специализировался на легализации самиздата на Западе). Итальянское издание “Воспоминаний” (см. наст. издание, с. 424) вышло весной 1971 г., позднее, чем первые два английских и шведское издания. В качестве вступительной статьи к итальянскому изданию пошло предисловие К. Брауна к русскому изданию собрания сочинений О. Мандельштама. Вместе с тем итальянские газеты сообщили о предстоящем выходе “Воспоминаний” еще в июне 1970 г. (см. в дневнике А. К. Гладкова за 23 июня 1970 г.). С опережением вышло итальянское издание “Второй книги” Н. Я. Мандельштам – благодаря тому, что на Запад ее вывез итальянский журналист П. Сормани (см. наст. издание, с. 414).

703

Младший брат Ю. Живовой.

704

В настоящее время находится в Государственной Третьяковской галерее.

705

Светлова Екатерина Фердинандовна (1919–2008) – инженер; мать второй жены Солженицына Натальи Дмитриевны.

706

Это слово в конце строки скопировано не целиком – воспроизводится гипотетично.

707

С. П. Бородин жил в Ташкенте с 1951 г.

708

Борисова Татьяна Владимировна (Повереннова; 1944–2015), с 1966 г. жена В. М. Борисова, в то время студентка искусствоведческого отделения истфака МГУ.

709

Сестра В. М. Борисова, жившая с мужем в ГДР.

710

Б. Г. Биргер.

711

Эфрос А. Эротические сонеты. На правах рукописи. М., 1922.

712

Мелетинский Елеазар Моисеевич (1918–2005) – историк культуры, муж И. М. Семенко.

713

Имеется в виду Усов Дмитрий Сергеевич (1896–1943) – поэт, переводчик.

714

См. наст. издание, с. 135.

715

Речь идет об издании переписки А. С. Пушкина с обширным реальным комментарием (из предполагавшихся четырех томов в 1926–1935 гг. (изд-во “Academia”) вышло три).

716

Так в тексте.

717

“Яхонтов” (Экран “Рабочей газеты”. 1927. № 31. С. 15).

718

Местонахождение этого издания не установлено.

719

Речь идет о С. Лукьянчикове.

720

Прозаик, поэт и переводчик Савич Овадий Герцович умер 19 июля 1967 г.

721

“Основы христианской философии” В. В. Зеньковского.

722

Штемпель Мария Ивановна (урожд. Левченко, 1884–1960).

723

Н. Е. Штемпель была замужем за Б. Е. Молчановым.

724

Совместно с живописцем К. Ш. Фридманом (1926–2001).

725

Аренс Владимир Михайлович (1911–1976) – брат Елены Михайловны Аренс (1902–1988), подруги Н. Я.

726

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Ед. хр. 169. Идентифицировать издание пока не удалось.

727

Загоровский Павел Леонидович (1892–1952) – психолог, профессор Воронежского университета, друг Н. Е. Штемпель и хороший знакомый О. М. и Н. Я. в последние месяцы их пребывания в Воронеже.

728

Замечательный художник, график. Его иллюстрации к произведениям И. С. Тургенева являются классикой русской деревянной гравюры.

729

Здесь и далее цитаты из интервью, данного Би-Би-Си в 1988 г. в связи с открытием выставки Б. Г. Биргера в Великобритании. Собеседник – Игорь Наумович Голомшток (р. 1926), сотрудник Би-Би-Си и искусствовед, в прошлом сотрудник Музея изобразительных искусств им. А. С. Пушкина, близкий друг А. Синявского.

730

Биргер очень ценил творчество Вейсберга. В начале 1960-х гг. они вместе выставлялись в «Группе восьми». В 1970-х гг. их мастерские были на одном этаже в доме на Сиреневом бульваре в Измайлово. Два-три раза в год они обменивались визитами и говорили друг другу то, что никто другой сказать не мог. И никогда не обижались друг на друга.

731

В “Группу девяти” входили живописцы: В. Г. Вейсберг (1924–1985), М. В. Иванов (1927–2000), Н. И. Андронов (1929–1998), Н. А. Егоршина (1926–2010), М. Ф. Никонов (1928–2010), П. Ф. Никонов (р. 1930) и К. А. Мордовин (р. 1934). Остальные члены группы не были постоянными.

732

Тут существенно, что не домой. Жена, Л. А. Ефремова, негативно относилась к правозащитной деятельности мужа и к его поискам самостоятельного художественного стиля в искусстве, ставившим его вне рамок МОСХа. Эта несовместимость стала одной из главных причин их развода.

733

Мать Лидии Алексеевны Ефремовой.

734

Сарнов Бенедикт Михайлович (1927–2014) – литературный критик.

735

Н. В. Панченко и В. В. Шкловская-Корди.

736

Сарнов Б. М. Красные бокалы. Булат Окуджава и другие. М., 2014.

737

Лидии Алексеевне Ефремовой.

738

Каверин Вениамин Александрович (1902–1989) – писатель.

739

Какие именно работы Биргера имеются тут в виду, неизвестно. Однако сделанное Н. Я. сравнение роли детали в литературе и живописи едва ли правомерно, поскольку художник всегда жертвует деталью, даже самой полюбившейся, ради гармонии целого в картине.

740

Картины уничтожены не были.

741

Они снимали дачу в деревне под Абрамцево.

742

Здесь и далее обрыв текста.

743

Лазарев Лазарь Ильич (Шиндель) (1924–2010) – литературный критик, и его жена Мирова Надежда Яковлевна (1927–2009) – учительница (в кругу Н. Я. ее называли Наей).

744

Гельфанд Израиль Моисеевич (1913–2009) – один из крупнейших математиков XX века, и Шапиро Зоя Яковлевна (1914–2013) – математик.

745

7 августа на даче под Новым Иерусалимом у И. Г. Эренбурга случился инфаркт. Он не хотел ложиться в больницу. Его перевезли слишком поздно, чтобы спасти, и 31 августа 1967 г. он умер.

746

Никита, сын Варвары от первого брака.

747

Портрет Н. Я. Мандельштам был написан в 1967 году.

748

Вейсберг Владимир Григорьевич.

749

Б. Биргер дружил с Вадимом Борисовым и написал два его двойных портрета с женой Татьяной. См. наст. издание, с. 490.

750

Моркус Пранас (р. 1938) – литератор, киносценарист.

751

Козинцева-Эренбург Любовь Михайловна (1900–1970), жена И. Г. Эренбурга, художница.

752

Биргер Алексей Борисович (р. 1960).

753

Левин Михаил Львович (1921–1992) – доктор физ. – мат. наук. Близкий друг Б. Б.

754

Хенкина Кирилла Викторовича.

755

Муравьев Владимир Сергеевич (1939–2001) – литератор и переводчик, в юности познакомился с Н. Я. и А. Ахматовой.

756

Сарабьянов Дмитрий Владимирович (1923–2013) – искусствовед.

757

Первый вариант портрета был приобретен министром иностранных дел ГДР Лотаром Больцем (1903–1986).

758

Цукерберг Лев Иосифович (1927–2009) – замечательный врач-отоларинголог, возвративший многим людям слух. Кандидат медицинских наук, он работал в клинике 1-го медицинского института. В платной поликлинике не работал и денег за лечение не брал. Безотказный человек, лечивший всех друзей и знакомых Биргера.

759

Трауберг Наталья Леонидовна (1928–2009) – переводчица, автор работ на религиозные темы.

760

Achmatova A. Poezija. Vilnius: Vaga, 1964.

761

Там же. Автограф.

762

Финкельштейн Эйтан (р. 1942) – диссидент, правозащитник.

763

Н. Л. Трауберг.

764

Начал выходить с апреля 1967 г.

765

Институт литовской литературы и фольклора (Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas), Вильнюс. Фонд Томаса Венцловы, F95–17. Автограф. Дата и место написания установлены предположительно по содержанию.

766

Там же. Автограф.

767

Из стихотворения “Татары, узбеки и ненцы…” (1933).

768

Там же. Автограф. Дата и место установлены по почтовому штемпелю.

769

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 3. Д. 179 (сообщено П. Нерлером).

770

Там же. Автограф.

771

В январе 1968 г., перед отъездом из России, я фотографировал Н. Я. в ее кухне. Один из тогдашних снимков см. во 2-й вкладке на стр. 22. Другой портрет (по-моему, лучший), с открытыми глазами, мне не удалось найти в хаосе своих старых бумаг. Вдруг он чудом сохранился у кого-нибудь в Москве?

772

Фонд Томаса Венцловы. Автограф.

773

Послесловие К. Верхейла к изданию “Воспoминаний” Н. Я. Mандельштам на нидерландском языке: Mandelstam N. Memoires / Пер.: K. Verheul. Amsterdam: G. A. Van Oorschot, 1971. 479 p. Здесь – с незначительными изменениями и сокращениями.

774

См.: О. Мандельштам. Записные книжки. Заметки // ВЛ. 1968. № 4. С. 180–204.

775

Перевод с английского и комментарий Кейса Верхейла. Даты уточнены по почтовым штемпелям на конвертах.

776

Жанна ван дер Энг-Лидмейер, голландская славистка. Вместе с ее мужем, профессором Амстердамского университета Яном ван дер Энгом, я привел ее к Н. Я. в 1967 г.

777

Е. Я. Хазин и Е. М. Фрадкина. Их, по моему впечатлению, Н. Я. упоминала в наших разговорах чаще и с большей глубиной невольного чувства, чем кого бы то ни было из своих близких в Москве. Но, в отличие от почти всех остальных, познакомить меня с ними лично она как-то избегала. Скорее всего, я думал тогда, из инстинктивного желания защищать их от возможных “неприятностей” вследствие контакта с иностранцем.

778

В оригинале буквально: “Я не привыкла к похвалам”. Однако я счел себя вправе изменить ее звучание в соответствии с формулировкой О. Мандельштама: “Я к величаньям еще не привык” (“Батюшков”). В разговорах Н. Я. часто цитировала ее применительно к себе. Ее же она произнесла и в ответ на овации на историческом вечере памяти Мандельштама 13 мая 1965 г. в МГУ.

779

“Тех, кого надо хвалить” (лат.).

780

Верея.

781

К. Ф. Тарановский.

782

Рукописная дата неточная (правильная – по штемпелю). Путаница, возможно, вызвана самочувствием Н. Я.

783

Из стихотворения А. Ахматовой, опубликованного посмертно: “Вы меня, как убитого зверя…” Ряд “крамольных” стихотворений Ахматовой Н. Я. диктовала мне в первые годы знакомства. Во время очередной поездки в Москву-Ленинград около 1970 г. я выучил свои записи наизусть и, по всем правилам интеллектуальной контрабанды, накануне полета домой разорвал их на клочки и спустил в унитаз гостиничного номера. Часть подборки я потом передал Н. Струве для публикации в его “Вестнике”. Другая часть попала в мою статью “Гражданские темы в поэзии Анны Ахматовой” (Public Themes in the Poetry of Anna Akhmatova // Russian Literature. 1971 № 1), а затем и в книгу: Jeanne van der Eng-Liedmeier, Kees Verheul Anna Axmatova “Poem without a Hero” and Twenty-Two Poems. Den Haag, 1973.

784

Там же. Гл. I.

785

Из стихотворения А. Ахматовой, посвященного О. М.: “Я над ними склонюсь, как над чашей…”

786

А. Ахматова. Поэма без героя. Ч. I. Гл. III.

787

Весной 1965 г. Ахматова была в Англии в связи с получением почетной докторской степени в Оксфорде.

788

К моему огорчению, я не смог вспомнить, что за книга имеется тут в виду. Возможно, речь идет о романе Д. Оруэлла “Ферма животных” (в пэнгвинском издании).

789

В оригинале Н. Я. пользуется идиоматическим выражением it is Greek to me (“для меня это по-гречески”), датирующимся с эпохи раннего гуманизма, когда ученые в Европе свободно общались по-латински, но редко кто владел греческим. В разговоре Н. Я. любила с улыбкой прибегать к этому выражению в тех случаях, когда не понимала своего англоязычного собеседника: Your English is very bad, it is Greek to me! Рядовому собеседнику Н. Я. данная идиома, в Америке и Англии давно уже ставшая старомодной принадлежностью эрудированных, не была известной. В итоге получалась как бы “ничья”: оба собеседника обнаружили, каждый по-своему, лингвистический изъян.

790

“От реального к реальнейшему” (лат.) – формула русских символистов начала XX в., в частности Вяч. Иванова.

791

Адрес неточный.

792

На конверте адрес, однако, написан без ошибок, хотя и довольно шатким почерком, как и само письмо.

793

Имеется в виду стихотворение Ахматовой “Покинув рощи родины священной…” (“Эпические мотивы” № 2, 1914–1916). Портрет Ахматовой, написанный Н. Альтманом в 1914 г., находится в коллекции Русского музея.

794

Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. М. 1968. См. также с. 446 наст. изд.

795

В разговорах со мной Н. Я. всегда с тактом воздерживалась от расспросов об эротической стороне моей жизни и, за одним исключением, от своднических намеков. Потом, когда я попросил у нее разрешения в следующий приезд, весной 1973 года, привести ей своего одноименного голландского друга жизни, она потребовала, чтобы мы с ним обязательно появились у нее первой из нашего московского круга. По окончании встречи, проходившей в уютной и веселой атмосфере, Н. Я., как мне потом передавали, мгновенно стала звонить по городу всем общим друзьям, чтобы объявить: “Другой Кейс – прелесть!” В позднейших разговорах вдвоем мы с Н. Я. время от времени возвращались, всегда доверчивым и слегка шутливым тоном, к теме любви мужчины к мужчине. Недавно впервые перечитав корреспонденцию более чем сорокапятилетней давности и сосредоточенно вызвав в памяти многочисленные встречи с Н. Я., не могу не радоваться той редкой естественности, с которой она сочетала в себе безоговорочную преданность православию с отсутствием какой бы то ни было предубежденности против того, что называется “нетрадиционные формы сексуальности”.

796

Моя докторская диссертация, написанная по-английски, вышла из печати в 1971 г. под названием: The Theme of Time in the Poetry of Anna Axmatova (“Тема времени в поэзии Анны Ахматовой”).

797

Имеется в виду третий том собрания сочинений О. Мандельштама под редакцией Г. Струве и Б. Филиппова, вышедший в 1969 г.

798

Идиома “hang it!”, переведенная мной как “к черту всё это!”, имеет буквальное значение “повесить это!”. Двуязычная игра слов Н. Я. основана на выражении, вышедшем из общего употребления в современном английском, но часто встречающемся, например, в классических романах ХIХ века.

799

Летом 1969 г. я ездил в Англию для встреч с К. Брауном (в Хэмпстеде) и И. Берлином (в Оксфорде). В соответствии с отзывом Н. Я. Браун мне во всех отношениях понравился. Берлин сначала произвел на меня такое же позитивное впечатление обаятельного и на редкость интересного человека. Но позднее я в нем несколько разочаровался. Преклоняюсь перед проницательностью Н. Я.

800

Ахматова А. Из трагедии “Пролог, или Сон во сне”.

801

Фотографии были сделаны мной в сентябре 1970 г., и первая из них в 1971 г. была использована для фронтисписа и суперобложки голландского издания “Воспоминаний” Н. Я. в моем переводе. В 1972 г. она же появилась, но без указания источника, в издании ИМКА-Пресс “Второй книги”. Третье, и также без указания источника, я обнаружил в кн.: Dutli R. Mandelstam. EineBiographie. Frankfurt, 2005. S. 545.

802

Из стихотворения О. М. “Квартира тиха, как бумага…”.

803

Н. В. Кинд, любимая подруга Н. Я., жила вместе со своим тогдашним мужем И. Д. Рожанским на полпути от дома Н. Я. до моей комнатки в общежитии МГУ. Н. Я. направила меня к ним сразу по окончании нашей первой беседы весенним воскресным утром 1967 года. С тех пор “дом Рожанских”, в котором регулярно собиралась отборная компания из тогдашнего культурного андеграунда, стал и для меня как бы родным домом в Москве.

804

Из стихотворения О. М. “Есть женщины, сырой земле родные…”.

805

Очерк тем не менее принадлежал О. Мандельштаму. Впервые: Обозрение театров гг. Ростова и Нахичевани-на-Дону. 1911. № 6. 29 января – 1 февраля. С. 5.

806

В устных высказываниях Н. Я. при мне подчеркивала свою сильную симпатию к католицизму. Вспоминается такая фраза: “Если б я не была крещеной православной, я бы, вероятно, стала католичкой. Протестантизм меня никогда не привлекал”. Особенно в первый период нашего знакомства, судя по всем признакам, ее самое любимое мандельштамовское эссе было “Чаадаев”. Со временем наши разговоры стали чаще касаться вопросов веры и вероисповедания. Однажды, выслушав мое утверждение, что, хотя родители меня и крестили в Нидерландской реформатской церкви и в ней же я как взрослый прошел свою конфирмацию, я считаю себя христианином без ограничений и с тем же жаром участвую в православной литургии, как и в католической мессе или протестантской службе, Н. Я. реагировала вопросом: “У вас всë через Христа, правда? И только через Христа? Это хорошо, я рада”. Затем пошел поток моих сомнений насчет официальных блюстителей веры и их претензий на авторитет. А в ответ Н. Я. спокойно:“Вы до Церкви еще дорастете”.

807

Имеются в виду книга “Тема времени в поэзии Анны Ахматовой” и статья “Гражданские темы в поэзии Анны Ахматовой”.

808

Из стихотворения Ахматовой “Но я предупреждаю вас…”.

809

Bona fides.

810

Ландсберг Леонид Эммануилович (ок. 1899–1957), знакомый О. М. по Харькову.

811

То есть из опасений быть подслушанными.

812

Элитный район в Лондоне.

813

Baines J. Nadezhda Mandelstam // The Sunday Times (London). 4.1.1981.

814

Бременский архив. Дата отсутствует, датируется по контексту концом 1965 г.

815

Мазерель Франс (Мазереель; 1889–1972) – бельгийский художник; его экспрессионистская по духу графика часто строится на контрастах белого и черного.

816

См.: Григорьян Л. “Я ощущал объемы бед…” О Дмитрии Зиомире // Дон. 1994. № 4–5. С. 119.

817

Имеется в виду послесловие к публикации “Путешествия в Армению” (Литературная Армения. 1967. № 3) – вовсе, надо сказать, не “крохотное”.

818

Собр. соч. Т. 2. С. 484. Перед этим шла фраза: “…моя подруга, с которой я жила в Калинине после смерти Мандельштама, сказала, что ко мне рвется молодой поэт из Ростова. Я уклонилась от встречи, но она его всё же привела”. Человек чрезвычайно деликатный, Л. Григорьян не стал опровергать мемуаристку – просто рассказал, как он у нее очутился. “Рваться” к кому-то, навязываться было не в его натуре. К примеру, с А. А. Тарковским, который дал ему рекомендацию в Союз писателей, Григорьян так и не познакомился лично: бывая в Москве, стеснялся позвонить.

819

Я выступила с этими воспоминаниями на конференции, посвященной Н. Я. Мандель-

штам, в Принстонском университете в октябре 2001 г. Настоящая публикация является переводом английской первопубликации: Troupin P. Towards a Personal Memoir of Nadezhda Yakovlevna Mandelshtam // Russian Review. 2002. Vol. 61. № 4 (October). P. 495–502 (печатается с разрешения журнала и издательства John Wiley & Sons, Inc.).

820

Ср.: “В конце двадцатых и в начале тридцатых годов еще водились редакторы, которые «что-то протаскивали». Так, Цезарь Вольпе не только напечатал в «Звезде» «Путешествие в Армению», но даже тиснул снятый цензурой отрывок про царя Аршака, которого ассириец запрятал в темницу, откуда нет выхода и просвета: «ассириец держит мое сердце…». Вольпе сняли с работы, но его не посадили – ему повезло” (Собр. соч. Т. 2. С. 416).

821

Эту фразу, по словам Л. Григорьяна, в редакции газеты сняли буквально в последнюю минуту. Говорил он об этом со смехом, как о рецидиве антиалкогольной кампании.

822

Марина Цветаева. Лебединый стан (1917–21). Paris: YMCA-Press, 1971.

823

Marina Cvetaeva’s Remeslo: A Commentary. A thesis presented by Margaret Ann Troupin to the Department of Slavic Languages and Literatures for the degree of Doctor of Philosophy, Harvard University, January 1974.

824

См. наст. издание, с. 550–556.

825

Цитата по памяти. Надо: “Со стыдом и скорбью”.

826

Маргвелашвили Г. Об Осипе Мандельштаме // Лит. Грузия. 1967. № 1.

827

Сохнут – израильское гражданское агентство, ответственное за всю еврейскую иммиграцию в Израиль. Натив – спецслужба, в условиях холодной войны осуществлявшая оперативное обеспечение еврейской иммиграции из СССР (приглашения от реальных и фиктивных родственников и т. д.).

828

Текст “Путешествия”, насколько мне известно, предоставила редакции журнала сама Н. Я. Это вовсе не “выдержки”, а другой и, по сравнению с публикацией “Звезды” (1933, № 5), более краткий вариант произведения.

829

Моисей Хоренский – русифицированное имя Мовсеса Хоренаци (V век), автора “Истории Армении”.

830

Проницательный Рассадин писал мне позднее: “Догадываюсь, за что тебя ругают: за Н. Я. и некоторые цитаты?”

831

Сердечно благодарю М. Классен и Г. Суперфина (Бремен) за предоставление документа и за помощь в подготовке этой публикации, а также П. Криксунова и Б. Победину за дополнительные сведения.

832

Цит. по аудиозаписи (Аудиоархив Мандельштамовского общества).

833

См.: Памяти Кирилла Хенкина: http://www.svoboda.org/content/transcript/458219.html.

834

РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Д. 111. Л. 188.

835

Свидетельство П. Криксунова. См. также воспоминания М. Каганской, наст. издание, с. 599–611.

836

Телемская обитель (аббатство) в романе Ф. Рабле “Гаргантюа и Пантагрюэль” – идеальное сообщество людей, утопический идеал жизнеустройства.

837

См. подробнее наст. издание, с. 579.

838

Гасс Б. Пасынки временных отчизн. Тель-Авив, 1990. С. 51.

839

Автор родился в 1938 г. В 1953-м как член семьи репрессированного поэта Переца Маркиша получил 10 лет ссылки. С 1972-го живет в Израиле.

840

Первая фраза “Воспоминаний” Н. Я. Мандельштам.

841

См. наст. издание, с. 521.

842

Рачинская Е. Встречи с Н. Я. Мандельштам (По воспоминаниям Елизаветы де Мони) // Новое русское слово (Нью-Йорк). 1982. 1 декабря. С. 3.

843

Из книги М. Каганской “Апология жанра”. М., 2014.

844

Мать, В. Я. Хазина, отнюдь не была крещеной. – Сост.

845

Имеется в виду о. Александр Мень (1935–1990).

846

Известная по воспоминаниям фраза И. А. Ильфа (1897–1937), которую писатель любил повторять после получения им московской квартиры в Лаврушинском переулке.

847

Майя встречалась с М. М. Бахтиным. В “Апологии жанра” есть ее воспоминания о встрече – “Шутовской хоровод”.

848

См. очерк Э. Г. Бабаева “Диотима”, посвященный Н. Я. (Бабаев Э. Г. Воспоминания. СПб., 2000. С. 128–144).

849

О. Александр Мень был смертельно ранен ударом топора 9 сентября 1990 года, причем убийство так и осталось нераскрытым. Приводим авторские маргиналии, видимо, имеющие отношение к обстоятельствам гибели А. Меня: “В своем подлинном виде его лицо держалось из последних сил, словно плотина, <в нем была> нагота не любовного акта, а больничной палаты (или морга)”.

850

Слова из открытого письма (1973) задетого мемуарами Н. Я. Мандельштам писателя В. А. Каверина (1902–1989): “Вы не вдова, Вы – тень Мандельштама. В знаменитой пьесе Шварца тень пытается заменить своего обладателя – искреннего, доброго, великодушного человека. Но находятся слова, против которых она бессильна. Вот они: «Тень, знай свое место»”.

851

Указанное наблюдение принадлежит самой Н. М., Семенко же она лишь “попросила посмотреть, как распределяются теплые тона на картине Рембрандта” (Собр. соч. Т. 2. С. 551).

852

Такого рода высказывания у В. Т. Шаламова неизвестны. – Сост.

853

Финал статьи О. Мандельштама “Девятнадцатый век” (1922).

854

В 1977 г. под названием “Тиквáт а-ши´р” (“Надежда стиха”). Книга вышла в Тель-Авиве, была какое-то время довольно популярна, переиздавалась несколько раз. Сегодня о ней помнят немногие. Никакие другие произведения Н. Я. М. на иврит не переводились.

855

Видимо, описка: здесь вероятнее упоминание пушкинской “Русалки” (1819), тем более что одинокая “борода седая” утонувшего монаха из этого стихотворения напоминает мандельштамовскую “Хомякова бороду” – то есть предмет статьи М. Каганской “Мандельштам и Хомяков”.

856

Я впервые узнал это стихотворение в ранней юности по эренбурговскому сборнику “Поэзия революционной Москвы” (Берлин: изд-во З. Гржебина, 1922). В этом сборнике строка звучала так: “Легче камень поднять, чем вымолвить слово “любить”.

857

Сион. 1977. № 20. С. 174–195.

858

Мандельштам – один из наиболее часто переводимых на иврит поэтов. Армия его переводчиков неуклонно растет и сегодня. Проблема в качестве переводов! И не только стихов О. М., а вообще в качестве любой силлабо-тоники, переводимой на иврит. Успехи случаются, но они редки. Трудно сказать, существуют ли “лучшие” переводы Мандельштама на этот язык. Скорее всего, на иврите он до сих пор еще не состоялся.

859

Это был короткий – на одну тетрадную страницу – крайне интенсивный текст, написанный под прямым влиянием “Четвертой прозы” О. М. Он не сохранился. Оказывается, экзистенциальный ужас можно было испытывать даже в период брежневского застоя. Н. Я., прослушав “Ворованный воздух”, отреагировала несколько невпопад:

“Наверное, там у вас в Киеве сильнее чувствуется антисемитизм”. Она никак не могла себе представить, что дело не в отталкивании от СССР, а именно в притяжении к Стране Израиль, впитанном прямиком из мандельштамовских текстов.

860

Цит., соответственно, из стих. О. Мандельштама “И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме…” (1933–1934), “Ламарк” (1932, в ориг.: “Ты напрасно Моцарта любил”) и статьи Н. Гоголя “Скульптура, живопись и музыка” (1831, в оригинале: “Но если и музыка нас оставит, что будет тогда с нашим миром?”).

861

Ю. Л. Фрейдину.

862

Эммы Григорьевны Герштейн.

863

Статья писалась с 1971 г. и была впервые доложена 13 и 20 декабря 1976 г. у меня дома (Метростроевская <ныне Остоженка>, 41, кв. 3), в неофициальном Семинаре по семантической поэтике (см. М. Л. Гаспаров. Семинар А. К. Жолковского – Е. М. Мелетинского: из истории филологии в Москве 1970–1980-х гг. // НЛО. 2006. № 77. С. 113–125; а также мое сообщение “Домашний семинар А. К. Жолковского” (В сети: http://ivgi.rsuh.ru/article.html?id=54028) и выступление Н. В. Брагинской “Домашние семинары 1970-х” (В сети: http://ivgi.rsuh.ru/article.html?id=54014)). Публикации статьи: 1) Slavica Hierosolymitana. 1979. №. 4. P. 159–184; 2) Жолковский А. К., Щеглов Ю. К. Мир автора и структура текста. Tenafly, N. J.: Эрмитаж, 1986. С. 204–227; 3) Слово и судьба. Осип Мандельштам. Исследования и материалы. М.: Наука, 1991. С. 413–427; 4) окончательный вариант: «“Я пью за военные астры…”: поэтический автопортрет Мандельштама // Жолковский А. К. Избранные статьи о русской поэзии. М.: РГГУ, 2005. С. 60–82.

864

Гаспаров. Указ. соч., с. 116.

865

Ныне – адвокат Анна Евгеньевна Абушахмина.

866

Смоляницкая Софья Исаевна.

867

Н. В. Кинд.

868

Notabene! Несколько лет спустя после этой встречи с Надеждой Яковлевной Сергей Сергеевич Аверинцев говорил мне, что именно ее труды и беседы с ней помогли ему отделаться от романтического и культурфилософского соблазна эстетизации зла – того самого соблазна, которым был поражен и наш Серебряный век.

869

Козлова Клара Ивановна (1930–2012) – жена автора с 1967 по 1984 г.

870

РГАЛИ. Ф. 1893. Оп. 1. Д. 412. – Сост.

871

Н. И. Столярову.

872

Гельштейн Гдаль Григорьевич (1917–1989) – врач-кардиолог.

873

28 декабря 1980 г.

874

Священник о. А. Борисов.

875

Впервые: О последних днях Надежды Мандельштам (из частного письма) // Вестник русского христианского движения. Париж, 1981. № 133. С. 144–148. Без подписи.

876

Пастернак Борис Евгеньевич – внук поэта, архитектор.

877

Ю. Л. Фрейдин.

878

См. наст. издание, с. 650.

879

В. Н. Лашкова.

880

Из радиопередачи: Дадашидзе И. К 100-летию со дня рождения Надежды Мандельштам // Радио Свобода. Поверх барьеров. 2 февраля 2002 г. (В передаче использованы фрагменты интервью, данного Н. Я. голландскому журналисту Ф. Диаманту в 1973 г., а также интервью С. Витали, Б. Ахмадулиной, Э. Герштейн, А. Синявского, С. Аверинцева, Н. Струве, А. Битова, Б. Мессерера и Ю. Фрейдина.)

881

Левин Михаил Львович (1931–1992), по словам В. И. Лашковой, один из самых удивительных и замечательных людей, очень заботился о Н. Я. и о многих других. Физик, близкий друг А. Сахарова, один из основателей радиофизической школы в Горьком, преподавал в тамошнем университете на радиофизическом факультете. В июле 1944 г. был репрессирован (ст. 58–10, 11) и приговорен к трем годам, но в августе 1945 г. освобожден по амнистии.

882

Левин Петр Михайлович – сын М. Л. Левина.

883

Лазарев Лазарь Ильич (1921–2007) – критик, редактор журнала “Вопросы литературы”.

884

Левина Татьяна Михайловна – дочь М. Л. Левина, искусствовед.

885

Леонтович Людмила Алексеевна – жена Александра Михайловича Леонтовича, врач.

886

Поливанов Михаил Константинович (1924–2010) – физик-теоретик, автор работ по истории литературы и философии.

887

Хлопоты так затянулись, что вместо 31 декабря 1980 г., как предполагали первоначально, смогли похоронить только 2 января 1981 г.

888

См. наст. издание, с. 513.

889

В шестнадцать лет Е. А. Баратынский участвовал в краже золотой табакерки. За это был исключен из Пажеского корпуса, где тогда учился, и по личному приказу Александра I мог служить только в армии рядовым.

890

См.: Захарова Е. Последние дни Шаламова // Шаламовский сборник. Вып. 3. М., 2002. С. 46–55.

891

Н. Е. Штемпель говорила В. Н. Гыдову (март 1982 г.), что за все годы общения с Н. Я. Мандельштам не было между ними ни одной размолвки. С ней и ее друзьями Н. Я. была поистине кроткой.

892

Яглом Акива Моисеевич – математик, Юня Яглом – его жена, переводчик.

893

“Бог сохраняет всё” (лат.).

894

Церковь Знамения Божией Матери.

895

О. Александр Борисов.

896

Из писем Н. Я. Мандельштам Н. А. Струве, Ю. П. Иваску, о. Иоанну Шаховскому // Мандельштам Н. Книга третья. Париж, 1987. С. 312–332; Переписка В. Шаламова и Н. Мандельштам / Публ. и примеч. И. Сиротинской // Знамя. 1992. № 2. С. 158–177; Письма Надежды Яковлевны Мандельштам к Лидии Яковлевне Гинзбург / Подгот. текста Н. К. Цендровской (при участии А. Г. Меца); Коммент. Л. Я. Гинзбург // Звезда. 1998. № 10. С. 125–149; Письма Максимову. С. 285–341; Из переписки Н. Я. Мандельштам (письма А. А. Ахматовой, Н. И. Харджиеву, Н. Е. Штемпель, а также Е. К. Лившиц) // Об Ахматовой. С. 215–386. Мы также использовали неопубликованные письма Н. Я. Мандельштам к С. М. Глускиной (МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1).

897

Из выступления на вечере памяти Н. Я. Мандельштам в ЦДЛ 31 октября 2014 г.

898

Мандельштам Н. Я. Третья книга. М., 2006. С. 507.

899

Фрагмент радиопередачи И. Дадашидзе “Надежда Яковлевна. К 100-летию со дня рождения Надежды Мандельштам” (Радио Свобода. Культура. 2 февраля 2002 г.). Благодарю Д. Нечипорука за помощь в обнаружении и подготовке этого текста. – П. Н.

900

Из выступления на вечере памяти Н. Я. Мандельштам в ЦДЛ 31 октября 2014 г.

901

См.: Лекманов О. А. Осип Мандельштам: Жизнь поэта. М., 2009. С. 342–346; Об Ахматовой. С. 15–19, 85–86; Мец А. Г. О поэте (Очерк биографии) // ПССП. T. 1. 2009. C. 749–750; Имендёрфер Е. Мемуары Надежды Мандельштам. “Литературное вдовство” как профессия и служба “его” творчеству. URL: http://www.a-z.ru/women_ cd1/html/memuari_n_mandelshtam.htm; Pratt S. Angels in the Stalinist House: Nadezhda Mandel’shtam, Lidiia Chukovskaia, Lidiia Ginzburg and Russian Women’s Autobiography // А/b: Auto/Biography Studies. 1996. Vol. 11. № 2. Р. 68–86.

902

Гладков А. “Я не признаю историю без подробностей…” / Предисл. и публ. С. Шумихина // In memoriam: Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С 521–654; Лазарев Л. Уходят, уходят друзья… // Знамя. 2008. № 10. См. также в кн.: Осип и Надежда. С. 134.

903

Цит. по: Об Ахматовой. С. 8–9.

904

Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Н.-Й.: Изд-во им. Чехова, 1970; Mandelstam N. Hope against Hope: A Memoir. Translated by M. Hayward. N. Y.: Atheneum, 1970; Мандельштам Н. Я. Вторая книга. Paris: YMCA-Press, 1972; Mandelstam N. Hope Abandoned: A Memoir. Translated by M. Hayward. N. Y.: Atheneum, 1974.

905

Нерлер П. Сила жизни и смерти. Варлам Шаламов и Мандельштамы (на полях переписки Н. Я. Мандельштам и В. Т. Шаламова) // Osteuropa. 2007. № 6. S. 229–237.

906

См. воспоминания А. Амальрика про “милленаристское” умонастроение Н. Я. Мандельштам в середине семидесятых годов: “В 1975 году Надежда Мандельштам, вдова поэта, сказала мне: “Я слышала, вы писали, что этот режим не просуществует до 1984 года. Чепуха! Он просуществует еще тысячу лет!” “Бедная старая женщина, – подумал я, – видно, хорошо по ней проехался за шестьдесят лет этот режим, если она поверила в его вечное существование” (Амальрик А. Записки диссидента. Анн Арбор, 1982. С. 35–36).

907

Де Мони Э. Интервью с Надеждой Яковлевной Мандельштам (9–10 октября 1977 г.) // Континент. 1982. № 31. С. 402.

908

Об Ахматовой. С. 11–12.

909

Ivask G. A Hope against Hope: A Memoir // Slavic Review. 1971. Vol. 30. № 3. P. 706–708; Struve G. Nadezhda Mandelstam’s Remarkable Memoirs // Books Abroad. 1971. Vol. 45. № 1. P. 18–25; Struve G. Nadezhda Mandelstam’s “Hope Abandoned” // Russian Review. 1973. Vol. 32. № 4. P. 725–728.; Hughes O. Hope Abandoned // Slavic Review. 1977. Vol. 36. № 1. P. 156–157.

910

Осип и Надежда. С. 134.

911

Например, в качестве аннотации к сборнику “Об Ахматовой” портал openspace.ru в 2007 г. помещает диаметрально противоположные мнения Ю. Л. Фрейдина и А. Г. Наймана: Новая книга Надежды Мандельштам: за и против. URL: http://os.colta. ru/literature/events/details/2061/?attempt=1. См. также дискуссию в блоге журнала “Критическая масса” http://kritmassa.livejournal.com/40678.html?thread=68326. Другой показательный пример – антимандельштамовский блог “К 40-летию «Второй книги» Надежды Мандельштам: великая проза или антология лжи?” URL: http://nmandelshtam.blogspot.ru/.

912

Герштейн. С. 415.

913

ВРСХД. 1973. № 108/109/110. С. 187–192; Чуковская Л. К. Дом поэта. М., 2012. С. 15–23.

914

Герштейн Э. Г. Мемуары. СПб. 1998; Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 2008. С. 68–69.

915

Brodsky J. Nadezhda Mandelstam // The New York Review of Books. 1981. 5 March. См. также: Мандельштам Н. Я. Мое завещание и другие эссе / Предисл. И. Бродского. Н.-Й., 1982.

916

Isenberg Сh. The Rhetoric of Nadezhda Mandelstam’s Hope Against Hope // Autobiographical Statements in Twentieth-Century Russian Literature. Ed. Jane Gary Harris. Princeton: Princeton U P, 1990; Holmgren B. Women’s Works in Stalin’s Time: on Lidiia Chukovskaia and Nadezhda Mandelstam. Bloomington, 1993; Robey J. Gender and the Autobiographical Project in Nadezhda Mandelstam’s Hope against Hope and Hope Abandoned // Slavic and East European Journal. 1998. Vol. 42. № 2. P. 231–253. Ingram S. Nadezhda Mandel’shtam, Romola Nijinsky and the Literary Legacies of their Love // Canadian Slavonic Papers. 1999. Vol. 41. № 3–4. P. 289–308.

917

Коваленков А. Письмо к старому другу // Знамя. 1957. № 7. С. 168; Мандельштам Н. Книга третья. Париж, 1987. C. 300.

918

Struve G. Nadezhda Mandelstam’s “Hope Abandoned”. P. 727–728.

919

Peaver R. On the Memoir of Nadezhda Mandelstam // The Hudson Review. 1971. Vol. 24. № 3. P. 427–440.

920

Holmgren B. Women’s Works in Stalin’s Time. P. 44, 68–69.

921

Герштейн. С. 415. См. письмо Н. Я. Мандельштам Н. С. Хрущеву, наст. издание, с. 194–200.

922

Там же. C. 423. Трудно судить о достоверности описанного Н. Я. Мандельштам эпизода, но в мемуарах есть свидетельства, что она действительно крайне настороженно относилась к случайным узнаваниям в ней вдовы поэта в сталинскую эпоху. Наиболее красноречиво это описано в воспоминаниях Н. Кривошеиной. Внезапная встреча с незнакомой женщиной, знавшей, кто такой О. Мандельштам, в стенах Ульяновского пединститута поначалу испугала Н. Я. Мандельштам (Кривошеина Н. Четыре трети нашей жизни. М., 1999 (глава “Ульяновск, 1948–1954”)).

923

Имендёрфер Е. Мемуары Надежды Мандельштам. “Литературное вдовство” как профессия и служба “его” творчеству; Isenberg Сh. The Rhetoric of Nadezhda Mandelstam’s Hope Against Hope; Pratt S. Angels in the Stalinist House.

924

Осип и Надежда. С. 414.

925

Нерлер П. Слово и “дело” Осипа Мандельштама: книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 2010. С. 171–172.

926

Об Ахматовой. С. 7.

927

Метафору “гипнотический сон”, означавшую безропотное подчинение сталинским порядкам, Н. Я. трижды упоминает в главе “Иррациональное” (Собр. соч. Т. 1. С. 119–120, 123).

928

Там же. С. 422. Еще в очерке “Куколки” для альманаха “Тарусские страницы” (1961) Н. Я. Мандельштам пыталась донести до читателя мысль о возрождении в Тарусе традиции художественных промыслов, которая была внезапно оборвана в конце 1920-х гг.

929

Три письма А. Суркову // Там же. С. 304–305.

930

“Надо различать брехню зловредную (разговоры «голубоглазого поэта» у Всеволода Рождественского), наивно-глупую (Миндлин, Борисов), смешанную глупо-поганую (Николай Чуковский), лефовскую (Шкловский), редакторскую (Харджиев, который мне, живой, приписывает в комментариях что ему вздумается, а мертвому Мандельштаму и подавно) и добродушную – вроде встречи в редакции «Сирена»” (Собр. соч. Т. 2. С. 64; а также примеч. на с. 626–627). В частной переписке Н. Я. Мандельштам в шестидесятые годы также время от времени обращается к проблеме “искажения” образов поэтов Серебряного века в прочитанных ею воспоминаниях. См., например, письмо Н. М. к Д. Е. Максимову от 28 апреля 1965 г. о “мемуаристах-врунах” Г. Иванове и Н. Павлович (Письма Максимову. С. 304–305).

931

Собр. соч. Т. 1. C. 165.

932

Собр. соч. Т. 1. С. 421–422.

933

Письмо Н. Я. Мандельштам С. М. Глускиной от 9 мая 1966 г. // МАА. Ф. 8. Оп. 1. Д. 1. Л. 56.

934

Блок А. Крушение гуманизма // Собрание сочинений: В 8 т. Т. 6. М., 1962. С. 93–115. Напрямую полемику с этой статьей Н. Я. Мандельштам ведет в главе “Италия” (Собр. соч. Т. 1. С. 336–343).

935

ПССП. T. 2. С. 525.

936

Там же. С. 127.

937

Это понятие Н. Я. Мандельштам в “Воспоминаниях” практически не использует (Собр. соч. Т. 1. С. 423).

938

Там же. С. 321–324.

939

Там же. С. 425.

940

Там же. С. 426. Эту же мысль Н. Я. Мандельштам доносила до своих близких друзей в письмах: “…Ценности восстанавливаются у людей в полной мере (не только у меня и моих знакомых, а у целого народа, и нам стало доступно то, что было спрятано под спудом не меньше чем тридцать пять – сорок лет. Вот и происходит таинственный процесс возвращения высокоценимых и раньше, и всегда, но оттесненных стихов. (Поэзия – та же “ценность”.)” (Письмо Н. Я. Мандельштам А. А. Ахматовой, январь 1964 г. // Об Ахматовой. С. 249–250).

941

Собр. соч. Т. 1. С. 344, 378–379.

942

“Хочется свободной книги, где методология не давит авторский голос”, – так выразила Н. Я. Мандельштам свой подход к написанию работ в уже процитированном ранее письме к Д. Е. Максимову (Письма Максимову. С. 297).

943

Об Ахматовой. С. 117.

944

Собр. соч. Т. 1. С. 422.

945

См. подробнее: Об Ахматовой. С. 44–70.

946

Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Париж, 1975. C. 39–40.

947

Ср. у Н. Я. Мандельштам в “Воспоминаниях”: “«Поэзия – это власть», – сказал он в Воронеже Анне Андреевне, и она склонила длинную шею” (Собр. соч. Т. 1. С. 249); “У нас поэзия играет особую роль. Она будит людей и формирует их сознание” (Там же. С. 427).

948

Письма Максимову. С. 298.

949

Собр. соч. Т. 1. С. 345, 120.

950

Об Ахматовой. С. 249.

951

Собр. соч. Т. 1. С. 852; см. также с. 343–348.

952

Там же. С. 193, 346.

953

Собр. соч. Т. 2. С. 584.

954

De Mauny E. Winter Years of Nadezhda Mandelstam // The New York Times Magazine. 1982. 7 February.

955

Морозов А. А. “Без покрова, без слюды…”: Вместо предисловия // Мандельштам Н. Вторая книга. М., 1999. С. VII.

956

Там же. С. 522–524, 603.

957

Там же. С. 238.

958

Бобышев Д. В. Человекотекст. Из книги мемуаров // Новый журнал. 2007. № 249.

959

Собр. соч. Т. 2. С. 519.

960

Захарова Е. В. Надежда Яковлевна Мандельштам и отец Александр Мень. URL: http://www.hd13.ru/library/886/.

961

Мень А. Культура и духовное восхождение. М., 1992. С. 780; Собр. соч. Т. 1. С. 572. Примеч. 542.

962

Там же. Примеч. 538.