Последняя семья - [10]

Ближайший констебль жил в пятнадцати милях от поселка, а расстояние до конторы шерифа было втрое больше. Убийство лесоруба списали на несчастный случай. На шею бармена наложили шестьдесят швов, но со временем рана зажила, и местные прозвали его Франкенштейном, потому что выглядел он так, словно голову прилепили к телу в крайней спешке. Жители Кларкс-Риволд, штат Монтана, – люди серьезные, и даже самый пьяный из лесорубов должен быть отчаянным парнем, чтобы бросить им вызов. По местным понятиям, если мальчик в три года не может попасть в сердце бегущему оленю, его можно считать недоумком.

Аарон Кларк не испугался этих двоих. Черт побери, он всегда в отличной форме и ружье держит под рукой. Что бы там ни показывали в кино, ни разу за всю историю Запада ни одному преступнику или банде преступников не удалось запугать жителей какого-нибудь городка и добиться от них повиновения. Американский Запад всегда населяли люди отважные, умеющие за себя постоять. Может, в крупных городах дело обстоит по-другому, но в местечках вроде Кларкс-Риволд люди во многом все еще сами себе закон. Короче говоря, житель гор не бегает в слезах к властям всякий раз, когда у него случаются неприятности; он управляется с ними самостоятельно, и управляется, как правило, неплохо.

Кларкс-Риволд не то местечко, в которое можно заехать случайно. Люди приезжают сюда с какой-то целью или не приезжают вовсе.

Гостиница «Черный каньон» открывается в охотничий сезон и тогда вмещает десятка два приезжих. Проводники, которые составляют примерно четверть всего местного населения, ловят там клиентов. Они-то главным образом и обеспечивают приток денег в этот край. Рядом с гостиницей есть заведение, где ресторан и бар отделены друг от друга только линией, прочерченной на полу. Там бывает довольно оживленно, особенно когда толпа обедающих редеет и бармен включает музыкальный автомат, но редко кто-нибудь пересекает линию со стаканом в руке. Ресторан – респектабельное заведение, где можно пообедать с семьей; в баре же подают три сорта пива местного розлива, четыре марки бурбона, самодельную водку, джин «Бифитер» и единственный сорт шотландского виски для залетных городских мазил и горе-рыбаков. Музыкальный автомат напичкан народными песнями – чем заунывнее, тем лучше.

Магазин Аарона был одновременно и почтой. Хозяин также принимал плату за электричество у редких местных обитателей, кому была доступна подобная роскошь. Аарон, как и его отец, а до него дед, воспринимал название «универсальный магазин» буквально. Он торговал основными продуктами питания, скобяными изделиями, ножами на любой вкус, дешевой повседневной одеждой, спальными мешками, нюхательным табаком, спортивными ружьями и патронами к ним, рыболовными снастями и тысячей других мелочей, распиханных по полкам, выставленных на витрине, развешенных по стенам и свисающих с потолка. Мелочи забивали каждый уголок магазина. Те же, кого не удовлетворял этот богатый выбор, могли прокатиться в городок Ржавый Гвоздь, где бакалейная лавка и магазин скобяных изделий находились в разных зданиях. Аарон управлялся в магазине один, потому что люди, живущие на краю света, честны. В горах существует правило: «Никогда не гадь человеку, который когда-нибудь может спасти тебе жизнь». Из-за недоброжелателей, голодных хищников, погоды и исключительно неблагоприятных географических условий люди, выходящие за дверь своего дома, не всегда ухитряются вернуться.

Аарон продолжал разбирать почту, уголком глаза наблюдая за посетителями. У того, что покрупнее, были иссиня-черные волосы, карие глаза, высокий лоб. Второй, пониже ростом, казался взвинченным до предела. Внешне один отличался от другого, как доллар от десятицентовика, но при всем их несходстве Аарон сказал бы, что вскормлены они молоком одной кобылицы. Оба опасные типы, тут нет сомнений, и мрачные, что твои налоговые инспектора.

Здоровяк не спеша подошел к прилавку, облокотился на него и улыбнулся, показав ровный ряд зубов. «Стало быть, он будет говорить за обоих». Субъект, что пониже, огляделся и без всякого интереса начал рассматривать товар.

– Здравствуйте, – сказал здоровяк. – Прекрасное у вас тут местечко.

– Чем могу помочь, приятель? – осведомился Аарон.

– Кое-чем. Мы ищем одного человека. Нашего старого друга.

– Что ж, в наших краях людей не так много, все больше медведи. У вашего друга есть имя?

– Пол Мастерсон.

Аарон судорожно сглотнул, но продолжал возиться с почтой, не поднимая головы. Он помнил, что сказал ему Пол. «Однажды здесь может появиться человек. Вероятно, он приедет один. Он может назваться моим старым другом. Может приехать на служебной машине или показать служебное удостоверение. Он может приехать без оружия и вести себя дружелюбно. Он может расспрашивать тебя любезно или снимать с тебя полосками кожу. А приедет он, чтобы убить меня».

Аарон попытался скрыть замешательство. За пять лет ни один человек не интересовался Полом Мастерсоном, и вопрос застал старика врасплох.

– Пол Мастерсон, говорите? Мастерсон – частая фамилия. В Монтане чертова пропасть Мастерсонов. Этот поселок, например, основал Генри Мастерсон.