Последний рейс "Лузитании" - [62]
В Лондоне воскресным утром посол Пейдж поднялся с рассветом, чтобы встретить на вокзале Юстон первый состав, везущий 80 членов экипажа и пассажиров «Лузитании». Он питал слабую надежду отыскать уже в этой группе своих сограждан. Когда он к 6 часам прибыл на старый закопченный Юстон, Лондон был еще спокойным, туманным и дымным. Вид широко расползшегося старого города вызывал тягостное чувство у американского посла. Всегда суетливый, гудящий вокзал выглядел сейчас безмолвным и траурным. Даже лоточники и продавцы газетных киосков попритихли.
Когда первый состав прибыл из Холихеда, встречающие его - они ожидали его здесь с четырех-пяти часов утра - двинулись вдоль платформы.
Спасенные представляли собой смятенную кучку лунатиков, таращивших потухшие глаза и одетых кое-как. У одних руки были на перевязи, других поддерживали члены семьи или знакомые по путешествию.
Кое-кто продолжал спать в вагонах, тогда как сопровождающие продолжали выкрикивать их имена. Объявление одного имени вызвало бурную радость мужчины, стоящего на платформе. Он перепрыгнул через железную ограду, чтобы сообщить эту новость группе дам, ожидающих в главном вестибюле вокзала. Однако их радость была недолгой, так как сопровождающий принес извинения - имя должно было быть вычеркнуто из списка.
К одному десятилетнему мальчику бросилась мать, она сжала сына в объятьях и зарыдала. Другой мальчик лет 12 оказался менее везучим, в результате катастрофы он, так же как и Вирджиния Брюс Лоуни, лишился обоих родителей, поэтому его отправили в контору компании «Кунард».
Несколько человек расспрашивали о Хью Лейне, но никто ничего не знал о нем и даже о том, спасся ли он.
Человек средних лет в черном, сопровождаемый армейским офицером, прибыл из конторы компании «Кунард», где он провел всю ночь. По мере того как подходили поезда, этот человек ходил по перрону, расспрашивая спасенных. Наконец, после четвертого, последнего состава, прибывшего этим утром, он не выдержал и разрыдался. Железнодорожные служащие и газетные репортеры видели еще нескольких плачущих мужчин.
Доктор Антуан де Паж поспешил из своего госпиталя в Ла-Пенне, чтобы встретить доктора Хоутона, узнать что-нибудь о жене он почти потерял всякую надежду.
Ближе к полудню посол Пейдж поплелся с вокзала, уныло волоча ноги. Со стороны он выглядел даже хуже, чем некоторые из спасенных, получивших ранения. Пока он шел, толпа на перроне рассеялась.
Следующий день, понедельник, повсеместно на Британских островах с утра выдался теплым и ясным. В Куинстауне жители проснулись от цоканья лошадиных копыт по булыжной мостовой. Выглядывая в окна, они видели процессию повозок, на каждой из которых стоял накрытый британским государственным флагом 'гроб. В городе не оказалось достаточного количества лошадей, а также катафалков и фургонов, поэтому для похорон пришлось собрать лошадей со всего графства Корк.
Процессия двигалась в сопровождении военного оркестра, играющего скорбную мелодию шопеновского «Траурного марша». На тротуарах, обнажив головы, стояли мужчины и женщины, а по всему городу и на судах в гавани были приспущены флаги. Многие обыватели в знак траура закрыли окна ставнями.
Это было необычайное зрелище. Нескончаемый поток небольших, грубо сработанных, но покрытых сверху флагами повозок, раскачивающиеся спины медленно бредущих лошадей и мерный погребальный стук копыт… Процессия миновала хорошо знакомые лавки и пивные городка, известные своей беззаботностью, бар «Якорь» и затем здания компаний «Джозеф Гроган» и «Тилер», расположенный в самой его высокой точке собор Св. Кольмана, колокола которого мерно звонили по усопшим, а затем проследовала еще две мили до старого церковного кладбища. Здесь солдаты выкопали братские могилы, которые должны были принять первую группу из более чем ста гробов, в которых лежали неопознанные жертвы.
Незадолго до объединенного протестантско-католического богослужения, начавшегося в 4 часа пополудни, из толпы выступила вперед какая-то женщина и попросила открыть указанный ею гроб. После того как служитель выполнил ее просьбу, она некоторое время всматривалась внутрь, затем покачала головой и зашагала прочь с кладбища.
В 4.30 погребальный обряд был закончен, и зрители медленно начали расходиться. В их ушах продолжала звучать мелодия гимна «Пребудь со мной», который для многих из них теперь навсегда стал ассоциироваться с этим солнечным ирландским днем, когда деревянные ящики, ряд за рядом, опускались в большие ямы, чтобы быть засыпанными землей и камнями.
Как раз в тот момент, когда, как описывал репортер, святая вода, окропляющая гробы, искрилась на солнце, подобно серебристому дуновению, а дымок от ладана смешивался с тяжелым воздухом, папа римский Бенедикт телеграфировал из Рима кайзеру, что сожалеет о его бесчеловечных методах.
Доктор де Паж опознал тело своей жены Мари. Теперь ее должны были похоронить в Бельгии, которую она любила.
Сара Лунд из Чикаго добралась до Ливерпуля и в одной из частных лечебниц смотрела на женщину, утверждавшую, что она с «Импресс оф Айрленд». Но это была не ее мать. Ее миссия оказалась вдвойне бессмысленной и трагичной - отец Сары - Вильям Маунси - и ее собственный муж пропали в результате этой трагедии.
