Последний ответ - [17]

Определенно, дописывать книгу Йосимуры было занятие не из веселых. Главная опасность заключалась в том, чтобы не помереть со скуки.

Я зевнул в предчувствии долгих часов кропотливой работы, которой будут заполнены ближайшие дни. Несмотря на то что я сидел на жестком стуле, намертво соединенном со столом в архивном зале, глаза мои на секунду закрылись. Тогда я снова услышал этот голос.

Похоже, как только я смежил веки, в моем мозгу распрямилась потайная пружинка слуховой памяти, в голове прозвучал тот самый мягкий и нежный голос из телефонной трубки: «Кабаре «Вольтер»».

Когда я набрал это название в Интернете, по спине у меня от волнения пробежали мурашки. Такое заведение действительно существует — или существовало — в Цюрихе.

Вот что открылось мне на одной из страничек:

Кабаре «Вольтер», основанное в 1916 году Хуго Балем,[20] стало одним из цюрихских клубов, где собирались представители эпатажных направлений в искусстве. Кабаре помещалось на верхнем этаже театра с «серьезными» эстетическими установками, однако существует мнение, что именно в этом заведении зародилось движение дадаистов. Впрочем, его охотно посещали и представители смежного направления — сюрреалисты.

После периода запустения, который продолжался едва ли не в течение всего XX века, кабаре стало местом встреч неодадаистов, возглавляемых Марком Диво. Под знаком движения «Дада» кабаре «Вольтер» за три месяца пережило свой новый золотой век — каждый вечер там устраивались перформансы, видеопоказы и поэтические выступления.

В этом эксперименте приняли участие тысячи жителей Цюриха. В марте нынешнего года полиция изгнала новоявленных захватчиков, в помещениях кабаре устроен музей дадаизма.

Закрывая эту страницу, я почувствовал, что новый след заведет меня куда дальше, чем неудобоваримые списки учеников.

13 Кабаре «Вольтер»

Без столкновения с разумом мы никуда не придем.

Альберт Эйнштейн

Когда мне совсем надоело рыскать в биографиях студентов прошлого века, многие из которых, по-видимому, стали обыкновенными инженерами, я решил покинуть монументальное здание Технологической школы и отправиться в кабаре «Вольтер», или что там от него еще оставалось.

Если женщина, говорившая со мной по телефону, не удосужилась назвать мне адрес этого места, значит, на то имелись свои причины. Может быть, она дожидается меня именно там? Или же в музее дадаизма я замечу нечто такое, что и должен увидеть?

Пока я разыскивал Шпигельгассе, то бишь Зеркальный переулок, и дом номер один, у меня возникло ощущение, что именно та женщина, которая звонила мне, рассылала открытки с видами Кадакеса. Вероятно, я связал тот мелодичный голос с каллиграфическим почерком на конверте.

Вопрос, кто именно мне звонил и чего ожидали от меня, возможно, получит свое разрешение в старом клубе.

Я без труда отыскал дом с розовым фасадом. Название заведения было написано строчными буквами: «кабаре вольтер». Дверь оказалась открытой.

Хотя клуб и находился на одной из самых многолюдных улиц города, я для начала только просунул голову внутрь, чтобы осмотреться. На первом этаже пол был покрыт холстом с непонятными изображениями. Странный металлический артефакт сновал по ткани туда и обратно, производя причудливые резкие движения.

Заинтригованный увиденным, я решился войти и разобраться, что же тут происходит. Дверь, негромко скрипнув, захлопнулась за мной.

Прежде чем двигаться дальше, я осмотрелся. Внизу никого не было, если не считать девочки с голубыми волосами, которая жевала жвачку, стоя за крошечным прилавком, — там продавались футболки и плакаты.

Я подошел поближе к маленькому аппарату. Оказалось, что это просто движущийся робот. Механизм возвышался от пола не больше чем на десять сантиметров. Этот аппарат случайным образом передвигался по холсту, время от времени извергая из себя черную струю — таким образом создавалось абстрактное произведение. Робот напоминал мне конструкции Джексона Поллака, которые я видел в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

Этот забавный художественный перформанс чуть было не заставил меня позабыть, зачем я явился в кабаре «Вольтер». Я решил обратиться не к роботу-рисовальщику, а к единственному одушевленному существу, которое здесь находилось.

Продавщице сувениров мое появление, как видно, не понравилось. Девчонке еще и восемнадцати лет не исполнилось, уши ее были закрыты огромными наушниками. Музыка хип-хопа играла так громко, что вырывалась наружу.

Я довольно долго простоял перед девицей, пока она в конце концов не сняла наушники и не одарила меня неприязненным взглядом.

— Чего тебе? — спросила эта особа по-английски.

— Сувениры мне не нужны. Просто хочу задать тебе пару вопросов.

— Хватит и одного. Из-за тебя я пропускаю отличную песню. — Меломанка нахмурилась и в ожидании моего вопроса пригладила свои голубые косички.

Я пустился в объяснения:

— Несколько дней назад мне позвонила какая-то дама. Судя по голосу, уже в возрасте. Она назвала это место, поэтому я подумал, что она здесь работает… или хотя бы часто заходит в кабаре «Вольтер».

Девчонка выдула шар из жвачки голубого цвета, такого же, как и ее волосы; когда он лопнул, она изрекла: