Последний альбом - [24]

Мы оставались на холме около часа. Кажется, все время молчали. Джулиан сидел на прежнем месте, глядя вдаль. Я обошла вершину вокруг, потом по диаметру вдоль и поперек. Как бы перекрестила. Или четвертовала. Потом села в траву, пошарила вокруг в поисках ограненного камешка, куска кремня или монеты, которые народ, говорят, находит в таких старых курганах. Ничего.

Вспомнила о старом фермере, который меня подвозил, – интересно, не раскопал ли он тут древние монеты или еще что. Наверняка что-то тут было. Теперь-то я пошла бы к нему и прямо спросила, но в двадцать лет, разумеется, постеснялась. А зря: учитывая, что сейчас находят на раскопках, информация не помешала бы.

Джулиан наконец поднялся. Постоял пару минут, напевая под нос: те же два куплета, хотя слов я не разобрала. Будто просто мычал нараспев. Я тогда еще только осваивала свое ремесло, а иначе встревожилась бы не на шутку. Во всяком случае, сразу поняла бы, что у него что-то на уме и мыслями он витает очень далеко.

– Пора уходить, – сказал он и повернулся ко мне. Выглядел он… как-то по-друтому. Спокойный, но будто в предвкушении. – Надо одну песню доработать. Хочу пробежаться с Эштоном по материалу, прежде чем начнем репетировать всерьез.

И всё. Он скатился вниз по холму – руку мне уже не предложил. Пришлось крикнуть ему, чтобы подождал. Дорога вниз оказалась полегче, чем наверх. Джулиан дожидался у края зарослей; весь в нетерпении.

Я бросила последний взгляд на курган. Не выше, чем показался вначале. Старый дуб, росший рядом, почти полностью покрывал его своей кроной.

– Идем, идем, – торопил Джулиан и, не дожидаясь меня, широким шагом двинулся по тропе в чащу.

Уже вечером, собираясь принять ванну, я обнаружила крошечную салатовую бабочку, запутавшуюся в складках моей длинной юбки.

– Куда же ты залезла, – пробормотала я, отпуская ее на свободу и следя, как она, трепеща крылышками, летит внутрь дома.

Глава 11

Эштон

Том – потрясающий продюсер, настоящий новатор. Соображает что надо. Не просто контролирует группу, но и альбом оформит – пальчики оближешь. Один из первых собрал мобильную студию. С ней уже совершенно без надобности переться в Лондон и искать стационарную точку. Студия сама к тебе прикатит на колесах. Том выпотрошил старый фургон службы доставки и начинил его аппаратурой: усилители, звукозаписывающие деки, ленточные магнитофоны, проигрыватели. По последнему слову тогдашней техники. У Ричарда Брэнсона была такая же. Он как раз купил Шиптон-Мэнор и начал устраивать там то, что потом превратилось в студию Virgin Records. Но идея-то наша, у Тома подглядел.

Сегодня, ясное дело, мобильная студия у каждого при себе: планшет, айфон или еще какой гаджет. Но тогда музыкант, как каторжник к ядру, был привязан к студии – если не повезет работать с таким гением, как Том, который доставит в Гемпшир всю кухню. И слава богу, что нам повезло, потому как иначе не было бы альбома «Уайлдинг-холл», вообще ничего не осталось бы из сыгранного тем летом.

Понимаете, изначально планировалось записать сырой рабочий материал. Том просто прикололся: он только-только нафаршировал свой фургон и хотел его испробовать. Ну и похвастаться тоже, не без этого. Устроить нам всем тест-драйв на колесах. То есть записывались-то мы не совсем на колесах. В дороге не размахнешься, фургон жрет галлон за десять миль.

Не помню, чья была идея устроить запись на улице. Джонно? Там еще как раз оказался Билли Томас со своей камерой, так что, может, он и предложил. Но вышло потрясающе. Мы вытащили все инструменты в сад, если его можно так называть. Там все напрочь заросло: повсюду буйное цветение, розы карабкаются по стенам, деревьев не видно за глицинией, желтая примула ковром. Лесли все дивилась, что цветы не по сезону, хотя вид был чудесный. В воздухе аромат роз и гашиша – Джулиан распотрошил свою волшебную шкатулку. Трава по щиколотку, над ней пляшут бабочки и кузнечики. Птички туда-сюда порхают, а в небесах кружит дежурный ястреб. Рай, да и только.

Там мы и расположились, в самом сердце английской сельской глубинки. Том зарулил на грузовике прямо в сад, протянул по траве кабели, подключился к электросети в особняке и обеспечил нас розетками и микрофонами.

Не помню, откуда взялся Билли, но он нам здорово помог с оборудованием. Мы еще смеялись, что пора его назначить штатным механиком. Я не сразу сообразил, что у него есть камера.

Качество, конечно, не всегда дотягивало до уровня стационарной студии. Но, повторюсь, мы рассчитывали к концу лета сделать профессиональный мастеринг. А пока просто кайфовали, устроили передвижке Тома пробный забег. На записи слышно, что мы на воздухе: ветер шуршит в высокой траве, пчелки жужжат, чирикают корольки… Разок даже самолет над нами пролетел, тоже отметился.

Могло бы ничего не получиться, но вышло совсем наоборот. Всё живьем, в основном с первого подхода. «Распростертое утро» Джулиан все же продублировал. Уж такой он перфекционист.

По-любому отличный выдался денек. Погода, настроение. Новый материал не успел приесться, и мы не могли наиграться.

Том был в ударе, он тем летом прогремел с «Девчонкой про запас» от Bullfrogs. Всего один классный хит, и они сразу взлетели. Брякнул нам с утра и велел дома сидеть, ждать сюрприза. И не обманул: сюрприз еще тот вышел.