Посещения запрещены - [40]

12 марта

Для меня весь Нижний наполнен маленькими, но очень говорящими деталями. Вчера, пока я ехала в автобусе, у меня было ощущение, что я снова нахожусь в фильме – что-то вроде «Алисы в стране чудес», но в России.

Я ехала до конечной остановки, людей становилось все меньше. Новые пассажиры не подсаживались, и кондукторша смогла заняться своими делами. Из ниоткуда она достала швабру и начала мыть пол в автобусе, который бесконечно сворачивал. С каждым поворотом кондукторшу немного отбрасывало в сторону, но она упорно не хотела прекращать свое занятие. Эта картинка так и запомнилась мне: автобус сворачивает, кондукторшу мотает из стороны в сторону, швабра бесконечно двигается.

13 марта

Мои родители временно живут у двоюродной бабушки, и ее дом достоин отдельного поста. Нужно много таланта, чтобы создать что-то настолько неудобное. Любое даже самое простое действие здесь омрачается трудностями.

Хочешь сходить в туалет? Будь добр посидеть на унитазе с наклоном.

Хочешь помыться в душе? Будь любезен делать это, сидя на тазике, ведь половина ванной занята вещами, которые нельзя мочить. Кстати, у воды в душе есть два состояния: очень холодная и обжигающе горячая.

Хочешь поесть? Сначала отодвинь занавеску, потом сможешь открыть холодильник.

Хочешь посидеть за кухонным столом? Придется делать это боком, потому что все пространство под столом занято «очень нужными вещами».

Поспать? На выбор есть три комнаты, в каждой из которых тебя будет по непонятным причинам бросать то в жар, то в холод (на этом моменте мама начала подсчитывать, сколько людей умерло в этой квартире).

Если захочешь посмотреть телевизор, подключи пару проводов, а затем направь пульт НЕ на экран.

Если решишь постирать, машинку нужно подключать строго к определенной розетке, а затем постараться не задеть провод.

Чтобы открыть дверь, нужно воспользоваться натуральной отмычкой. Это вообще не похоже на то, как открывают дверь дома.

День, который не захочется вспоминать

Я пробовала искать работу, искать квартиру, убираться, смотреть видео, собирать пазл, играть. Совершила вылазку за картиной по номерам (не купила), забежала в аптеку, попыталась развеяться в магазине. Но сегодня получается только плакать и не любить себя.

После того, как мне отменили дешманские таблетки, стало хуже. Задержка мочеиспускания практически пропала, но снова вернулись мысли, от которых я пытаюсь бежать. Мне назначили новые таблетки (еще одни антидепрессанты), попросили не пугаться (уже интересно), потому что в первые разы они могут вырубить меня очень быстро. Такое у меня уже было, ощущения интересные – наверное, так себя чувствует человек, впадающий в наркоз.

Если новые таблетки не помогут, скорее всего, я снова лягу в больницу, чтобы подобрать новую схему лечения. Я вспомнила, что мне примерно об этом и говорили, когда я оттуда выписывалась – кое-как продержаться на этой схеме месяца три, а потом ложиться снова. Но меня это все равно не радует.

Подскажите, что вы делаете в ситуации, когда делать ничего не хочется и с собой скучно?

14 марта

Очень сложно сказать, что у тебя есть проблемы. Все время кажется: «Да нет, это у других проблемы, а я просто ною».

Про других очень легко подумать, что они имеют право расстраиваться и грустить, ведь они настоящие люди, а ты – нет. Ты нюниус, нытик, прокрастинатор.

Другие ходят к психологу, а ты делаешь это от нечего делать.

Другим поставили диагноз, а если поставили диагноз тебе, то ты всех обманул и провел.

Другие ложатся в больницу, и о них надо заботиться. Но если ты лег в больницу, то это обман высшего уровня.

В этом нельзя дойти до точки. Нет такой грани, после которой больной мозг скажет: «Да, у меня проблемы, и я заслуживаю сочувствие и помощь».

Я поняла это только сейчас.

16 марта

Обсуждая бытовые вопросы, я спросила, где сушилка. А. улыбнулась: «Я все вешаю на двери, но у меня есть сушилка на балконе, мне просто лень за ней сходить» (я сходила).

Квартира выглядит очень интересно, если в один день сушатся джинсы и платья, а в другой – занавески с тюлями, которые скрывают под собой уже не закрывающиеся двери (в том числе в туалет), так что ты уже не ходишь, а паришь в эльфийских лесах.

#лайфхаки от А.

Она готовит потрясные горячие бутерброды в духовке, положив их на обычные тарелки. После выставляет на пол балкона, и уже через минуту на столах тосты идеальной температуры.

Думаю, это тот совет, который не встретит критику

17 марта

А. ассоциируется у меня с чистотой – той, которая остается после тщательного мытья в ванне. У нее сложно принять душ, так что мне тоже пришлось привыкнуть к неспешному, тщательному очищению вместо привычного быстрого душа. Это похоже на новый уровень любви к себе и своему телу. В ванне ты сам замедляешься и уделяешь гораздо больше внимания всему.

А. обычно тратит на мытье пару часов каждый день. Она запирается вместе с музыкальной колонкой, и через деревянные двери слышно, как она подпевает. После этого я обычно нахожу в ванной пару использованных полотенец. Обычно моих.

Мы пытались разделить между собой полотенца, ведь их в ванной десятки. Но странным образом выходит так, что из раза в раз мы используем одни и те же. Когда мы это понимаем, разыгрывается представление для зрителей – Бени, Марлошки и тети Моти – о том, как мы невероятно поражены этим совпадением.