Порода убийц - [110]
Все страницы, написанные красивым почерком с узорными начальными буквами, представляли собой отрывки из Откровения Иоанна Богослова. Некоторые были полными главами, другие — только цитатами, связанными по смыслу с темой иллюстраций. Стиль букв исходно относился к школе Каролингов, одной из версий прекрасного четкого письма, сформировавшегося под влиянием ученого англосаксонского происхождения Алькуина из Йорка, с присущими ему наклонными буквами и четкими простыми линиями для достижения большей разборчивости. Фолкнер при работе старался обойти места, в которых были естественные складки, дырки или царапины, а иногда маскировал их подходящими буквами или орнаментом. Заглавные буквы на каждой странице были унциальными, без острых углов и завитушек, каждая из них на пару сантиметров возвышалась над остальными, прописанными ровными рядами по линеечкам, нанесенным простым карандашом. Гротескные фигуры людей и зверей располагались у нижней части каждой такой буквы и вдоль вертикальных линий.
Но не эти буквы, а сами иллюстрации привлекали внимание в первую очередь. В них были заметны мотивы офортов Дюрера и Дуве, Блейка и Кранаха, более поздних художников: Герга, Мейднера и Масерила. Это не были копии с оригинальных иллюстраций, это были вариации на тему. Некоторые написаны яркими красками, другие — сажей, смешанной с чернилами, чтобы изготовить такую смесь, которая, застывая, выступала над поверхностью листа. Один из видов Пасти Ада, срисованный из Винчестерской Псалтири, украшал первую страницу: сотни тощих тел, скрученных в чем-то, похожим на гигантский рот чудовища — наполовину человека, наполовину рыбы. Зеленоватый оттенок, добавленный в рисунок человеческих тел, создавал впечатление, что они выступают из кожи, на которой написаны, а чешуйки чудища были раскрашены, каждая в отдельности, оттенками синей и красной краски. В другом месте я увидел четырех Всадников Апокалипсиса Кранаха, выписанных красным и черным; Жатву мира Бургмайера — в зеленых и золотых тонах; образ паукообразного чудовища, вдохновленный полотнами Эдуарда Георга и подписанный цитатой: Зверь, выходящий из бездны, сразится с ними, и победит их, и убьет их. Здесь, на фронтисписе, была и вариация на тему Апокалипсиса работы Дуве (1555 г.), выписанная во всех деталях и изображающая святого Иоанна стоящим у врат большого города в окружении символов смерти, включая лебедя со стрелой в клюве.
Я пролистал всю книгу вплоть до последней иллюстрации, которая сопровождалась цитатой из Апокалипсиса 10:10: И взял я книжку из руки Ангела и съел ее; и она в устах моих была сладка, как мед; когда же съел ее, то горько стало во чреве моем.
Эта иллюстрация была подражанием Дюреру и также изображала Иоанна Богослова с мечом в руке в тот момент, когда он ест копию книги, которую я держал сейчас в своих руках, с костями позвоночника в корешке и пауком, держащим ключ в лапах, которого святой отправлял в рот. Ангел наблюдает за ним, ноги небожителя в виде колонн охвачены огнем, а голова подобна солнцу.
Фигура святого Иоанна была написана черной тушью, и его усилия были отражены очень точной прорисовкой выражения лица. Это был портрет Фолкнера — такого, каким он был в молодости и на фотографиях в газетах, опубликованных сразу после находки массового захоронения на севере штата. Я видел все тот же высокий лоб, те же впалые щеки и почти женский рот, те же прямые темные брови. Он был облачен в белый плащ, левая рука с мечом поднята к небу.
Фолкнер изобразил себя на всех иллюстрациях. Он был и одним из Всадников Апокалипсиса, и Пастью Ада, и святым Иоанном, он был чудовищем. Фолкнер — судящий, истязающий, пожирающий, убивающий, создавший книгу, которая стала свидетельством жестокой кары и сама по себе была этой карой. Она раскрывала правду о своем создателе: тщеславие и насмешка над тщеславием, произведение высокого искусства и работа каннибала. Это было делом всей его жизни, и началось оно, когда проявились человеческие слабости его последователей, и он отвернулся от них, уничтожив их всех с помощью своего выводка: сначала мужчин, потом женщин и, наконец, детей. Так он начал, так же и продолжал долгие годы, и его падение стало основой этой чудовищной книги.
Внизу каждой страницы, в правом углу, как сноски, стояли имена. Страницы, созданные из целого куска кожи, были подписаны одним именем, а те, которые были сшиты из кусочков, подписаны двумя, тремя, а то и четырьмя именами. Имя Джеймса Джессопа стояло на третьем фрагменте кожи, его матери — на четвертом, а его отца — на пятом. Остальные Арустукские баптисты тоже стали сырьем для большинства страниц книги, но здесь попадались и другие имена — я их не знал; судя по цвету чернил на коже, некоторые из них были относительно недавним пополнением. Имени Элисон Бэк среди них не было. Не было и Аль Зета, Джосси Эпштейна и Мики Шайна. Они все будут добавлены сюда позднее: как только книга возвратится к своему владельцу, он внесет сюда и Грэйс Пелтье, а может быть, и меня тоже.
Я снова вспомнил Джека Мерсье и книгу, которую он показал мне в своем кабинете: три полосы на корешке, изготовленные из золота, теперь превратились в кости. Такой мастер, как Фолкнер, просто не мог позволить, чтобы обожаемая им книга была просто украдена. И копия, подаренная Картеру Парагону, подтверждала это. Только теперь я понял, что у Фолкнера была гораздо более глубокая идея: создать текст, форма которого в точности бы отражала его содержание, книга о проклятии, сделанная из тел проклятых, письменный отчет о свершении Суда, созданный из останков осужденных.
Они были Жнецами. Они существовали вне закона. Идеальные орудия убийства, сами не знающие, кому служат. Они не колеблясь спускали курок и умирали без сожалений. Но их больше нет. Смертоносный дуэт Луиса и Ангела – последний осколок канувшей в забвение организации. Теперь эти заплечных дел фрилансеры работают только на себя и своих друзей, таких, как нелюдимый детектив Чарли Паркер. Но прошлое, даже забытое и засекреченное, не оставляет их в покое. Давно похороненные недруги возвращаются, чтобы с процентами взыскать кровавые долги.
Первый сборник мистических рассказов Джона Коннолли, создателя бестселлеров о частном детективе Чарли Паркере.Это темная, смелая и пугающая антология, полная потерянных любовников и пропавших детей, хищных демонов и мстительных духов. Коннолли отдает дань своим предшественникам – М. Р. Джеймсу, Рэю Брэдбери, Стивену Кингу, но не теряет собственного голоса и доводит напряжение до почти невыносимого уровня.«Ночные легенды» – восхитительная и захватывающая коллекция прозы одного из лучших современных авторов мистического ужаса и триллера.Издание, которое вы держите в руках, дополнено тремя рассказами.
Как бы ни был прекрасен наш мир, в нем всегда довольно боли и страданий, а значит, частному детективу Чарльзу Паркеру придется на время забыть о тихих семейных вечерах в обществе Рейчел и вновь погрузиться в море страданий и горя. Обладая особым даром чувствовать связь времен и событий, он, словно элементы мозаики, сложит в единую картину, казалось бы, разрозненные факты: стремление некой организации добиться освобождения Фолкнера, убийство белой девушки, в котором обвиняют чернокожего парня, странные смерти респектабельных граждан Чарлстона, штат Южная Каролина..
За свою многолетнюю карьеру частному детективу Чарли Паркеру довелось раскрыть немало секретов – преступных, грязных и даже сверхъестественных. Но он ни на шаг не приблизился к раскрытию тайны, окутывавшей его собственное детство. Почему отец Чарли, образцовый полицейский, совершил двойное убийство, а затем покончил с собой? Что скрывали от него родители и почему отцовские сослуживцы на все его вопросы отвечали ложью? На этот раз детектив твердо решил выяснить правду. Но секреты, которые хранит прошлое Паркера, интересуют не только его самого…
Зловещий, жестокий, шокирующий, Черный Ангел несется над мрачным, погрязшим в преступлениях Нью-Йорком. Развлекаясь дерзкими похищениями и душераздирающими убийствами, играет с содрогающимися жертвами в дикую, кровавую игру. Зло обрело свое лицо, вырвавшись из адской бездны, чтобы раскрыть чудовищную тайну древних времен... Ни вздохнуть, ни отвести взгляда. Страница за страницей, и ледяные тиски страха сжимаются все сильнее. Ночь за ночью, и царство падших ангелов смыкает над городом железные оковы мести и греха.Расследуя дело об исчезновении Алисы Темпл, детектив Чарли Паркер вновь оказывается на острие борьбы света и тени, добра и зла.
Они пришли под покровом ночи, они несли боль, ужас и смерть. Страшная трагедия заставила содрогнуться небольшой отдаленный остров, на века определив его судьбу. Прошло триста с лишним лет, и это место стало истинным Убежищем для молодой женщины, бежавшей сюда вместе с маленьким сыном в надежде спастись от гнева человека по имени Молох. Почему именно сюда? Что влекло ее на этот остров? Только ли то, что он кажется далеким, а потому безопасным? И так ли он безопасен? Почему же тогда ее, и не только ее, не отпускает страх от сознания надвигающейся трагедии? Откуда это странное чувство, что человек, которого она боится, преследовал ее всегда и непременно придет за ней — это лишь дело времени? Она мучается вопросами, боится и ждет, и с нею ждет остров.
В городе орудует серийный убийца, одержимый идеей, что выполняет благородную миссию. Он стремится к совершенству в своем деле, чтобы наконец достичь настоящего удовлетворения. Художнице Линде, которая долгое время не может найти место под солнцем, наконец улыбается удача: появляются заказы, молодой человек, к которому она давно неровно дышит, проявляет ответный интерес, а состоятельный мужчина, с которым она знакомится в баре, предлагает свою поддержку. И все бы ничего, но на деле надежды оказываются бумажными, одна за другой исчезая в пламени злого рока. Заказчица безвестно испаряется, а отец-следователь, обычно нейтральный к ее похождениям, практически запирает девушку дома, предостерегая о серьезной опасности.
Братья Перри, Холланд и Нильс, — тринадцатилетние близнецы. Они так близки, что почти читают мысли друг друга, но абсолютно противоположны по характерам: Холланд дерзкий и озорной настолько же, насколько Нильс добрый и заботливый. Семья Перри живет в буколическом местечке Новой Англии, где их предки обосновались несколько столетий назад. Этим летом многочисленный клан Перри собрался на фамильной ферме, чтобы оплакать смерть отца близнецов в результате несчастного случая. Миссис Перри до сих пор не оправилась от шока, вызванного кончиной ее мужа, и затворничает в своей комнате, не контролируя сыновей.
Кто бы мог подумать, что всего за одну ночь беззаботная жизнь Лизы может превратиться в клубок кошмаров и злоключений! И теперь лучший выход для нее – покончить с собой. Вот только самоубийство идет не по плану: вместо обыкновенной крови из вен девушки течет воск, способный заживлять любые раны на ее теле. Но дар ли это или проклятие? Сверхъестественная способность Лизы привлекает внимание алчного доктора Максима Архипова, грезящего Нобелевской премией. Да и постоянное вмешательство призраков в дела героини не облегчает ее положение. Одна надежда на самовлюбленного хирурга Вадима, готового разобраться с ее странным проклятьем, пусть даже она умудрилась впутать его в опасную историю и разрушить всё его размеренное существование.
Ради ТАКИХ денег участие в «компьютерной войне» кажется попросту забавной игрой… ПОНАЧАЛУ.Пока «имитация войны» не перерастает в ВОЙНУ НАСТОЯЩУЮ!Пока ИГРА не становится СМЕРТЕЛЬНОЙ, а ее участники не начинают жить по принципу «ЦЕЛЬ ОПРАВДЫВАЕТ СРЕДСТВА»…В конце концов – Победитель получит ВСЕ!!!Какой ценой?!Да кому это важно!..
Первая мировая война окончилась, но агент британской разведки Кристофер Уайлэм вынужден вести собственную войну за освобождение своего похищенного сына. Следы похитителей ведут в Тибет, в самый центр международных политических интриг и неведомой европейцам магии, таящейся за стенами древнего монастыря.
Сексуальные услуги по Интернету...Безобидные «развлечения для взрослых»?Или — преступная сеть детской проституции, тиражирование извращений, ужасающих порнофильмов с подлинными убийствами?Молодой ученый Генри Пирс столкнулся с этим темным миром случайно — когда заинтересовался загадкой исчезновения прежней владелицы своего нового телефонного номера.Но расследование, начатое ради забавы, постепенно становится по-настоящему опасным...
К частному детективу Чарли Паркеру обратилась женщина по имени Ребекка Клэй, с просьбой оградить ее и дочь от преследования незнакомца, назвавшегося Фрэнком Мерриком. Тот утверждает, что у него есть дело к отцу Ребекки и он не оставит ее в покое, пока не выяснит необходимое. Но ведь Дэниел Клэй бесследно исчез шесть лет назад и официально объявлен умершим… Паркер выясняет, что интерес Фрэнка вызван профессиональной деятельностью покойного: отец Ребекки, детский психиатр, занимался проблемами насилия над детьми.
Частный детектив Чарли Паркер отчасти разобрался с призраками прошлого и принял новый заказ, хотя и неохотно. Ему предстоит выяснить, какие темные дела проворачивает недавно вернувшийся на родину ветеран иракской кампании. Заказ поступил от отца другого ветерана – старик надеется, что это прольет свет на весьма странную смерть вернувшегося с войны сына. Солдаты явно что-то привезли из Ирака. Но что? Просто контрабандный товар или нечто большее? Пытаясь получить ответ, детектив вступает в схватку с двумя охотниками за артефактами.
Пока не раскрыто зверское убийство жены и дочери Чарли Паркера, в его душе не найдется места другим чувствам, кроме горя и жажды возмездия. В прошлом нью-йоркский детектив, он по просьбе бывшего напарника отправляется на поиски исчезнувшей девушки. И ждет его на этом пути чернокожая женщина, способная внимать голосам мертвых. И опасный, как гремучая змея, главарь мафии. И серийный убийца с уникальным «почерком» — он мнит себя художником, и человеческое тело служит ему холстом. А больше об этом человеке не известно ничего, за исключением прозвища — Странник…
Пару лет назад в лесных дебрях штата Мэн потерпел крушение маленький двухмоторный самолет. Двое старых охотников, выслеживая оленя, случайно вышли на место крушения. В салоне самолета они обнаружили большую сумму денег и таинственный список с именами каких-то людей… Перед смертью один из них передал документ своей дочери, посоветовав обратиться к детективу Чарли Паркеру. Расследование показало, что все личности из этого списка замешаны в разных темных делах. Еще Чарли выяснил, что пропавшим самолетом интересуются и другие люди.