Помощник китайца. Я внук твой - [48]

В комнате весь день был полусумрак, передо мной на тёмном мониторе ноутбука уже целый час или больше плавали глупые рыбки заставки Windows.

Длинным коридором, где даже днём горел тусклый свет, я прошёл в кухню, которую мы на этой вилле делили с моей соседкой — поэтессой из Амстердама, и позвонил жене. Потом исследовал холодильник, в дверце стояла початая бутылка виски.

Зарядил кофеварку, подошёл к окну. За всё это время кролик переместился всего метров на десять, так с ума сойти можно.

Вернулся в комнату и, прихлёбывая кофе, стал сосредоточенно перечитывать то, что мне удалось написать за последний год-полтора. Это заняло ещё час времени. По крайней мере, кролик в окне исчез, а на неподвижный пейзаж начали опускаться уже настоящие вечерние сумерки.

Потом зазвонил телефон, я опять выскочил в коридор, шарахнулся от индийской статуи в человеческий рост, которая изображала какого-то медитирующего святого, пробежал на кухню, взял трубку.

— Привет, Илья, это Тинеке. Как у тебя дела?

— Чудесно, спасибо.

— Тебе удобно на вилле? Какие-нибудь просьбы или проблемы?

— Нет, всё отлично, прекрасная изоляция от мира. Можно работать без помех. Просто рай для писателей.

— Хорошо, я рада. Я звоню узнать, смог ли бы ты дать завтра интервью для Брюссельского телевидения, интересно ли это тебе?

— Да, конечно.

— Хорошо. Тогда они будут тебя ждать у нас, в Каса Лингва, в четыре часа после полудня. Это удобно для тебя?

— Да, конечно.

— К сожалению, мы не имеем возможности послать кого-нибудь за тобой на машине. Поэтому ты можешь добраться сам. Ты знаешь, как это сделать?

— Да, нет проблем. Завтра в четыре, да?

— Завтра в четыре после полудня у нас в Каса Лингва они будут тебя ждать. После съёмки с тобой также хотел встретиться фотограф. У тебя есть мой номер, если возникнут сложности, то обязательно звони.

— Хорошо.

— Тогда до скорого.

— Пока.

Я обрадовался, что на завтрашний день есть занятие. Это можно рассматривать даже как маленькое приключение — проехать на велосипеде по чужой стране девять километров до станции, найти дорогу, купить билет, сесть в поезд. Потом интервью — тоже некоторая порция адреналина, это не сидеть за огромным конторским столом в сумеречном кабинете два дня подряд, сознавая свою импотенцию.

На станции, наверное, можно будет купить пивка, чтобы, сидя в вагоне, смотреть на проплывающие пейзажи так, как я всегда это делаю в наших электричках.

В кухню пришла Маргерит, моя соседка. Мы познакомились вчера. Лет сорок пять-пятьдесят, у европейцев мне трудно определять возраст, они сохраняются лучше, чем наши. Хотя в случае с поэтами, может быть, это правило и в Европе не действует?

— Привет! Как дела? У меня есть немного виски, ты хочешь?

Вот это женщина, поэтесса! Пример взаимопонимания без границ.

— Разве что немного. Спасибо. Я вообще-то не очень люблю крепкие напитки, — соврал я. Если бы она знала, как я посматривал на эту бутылку.

— А я люблю после удачной работы. Здесь так хорошо работать. Тишина, кролики, фазаны, такая природа. Я хочу закончить цикл стихов, и мне кажется, что тут как раз отличное место для этого. Абсолютно не могу работать в городе.

Я испытываю вполне понятное раздражение — человек спокойно сидит весь день за компьютером, зная, что у него в холодильнике стоит початая бутылка. Но раздражение быстро уходит, когда я чувствую в руке бокал.

— Мне тоже в Москве трудно писать. Маленький сынишка, маленькая квартирка. Иногда приходится по ночам сидеть, чтобы никто не беспокоил. — Не дай бог, сейчас спросит, о чём я пишу. Так уже всё это надоело.

— У тебя есть что-нибудь переведённое на голландский, английский или французский?

— На французском роман издали. Если хотите, принесу сейчас.

Мы с Маргерит обменялись — я ей дал свою книжку на французском, она мне несколько листов с английскими переводами её стихов. На одном из них я записал её электронный адрес и положил в записную книжку.

— Ещё немного?

— Давайте. Вкусный виски.

Мы болтали в кухне, потом пошли в столовую, потому что наступило семь часов, время обеда — салфетки в серебряных кольцах, бутылка вина в серебряной подставке, свечи, вилка в левой руке, нож в правой. Мы уселись за стол.

— Ты хочешь воды? — Маргерит открыла минералку.

— Я лучше буду вино, спасибо.

— О чём ты сейчас пишешь, если это не секрет?

Теперь я могу отвечать на любые вопросы. Я уже почти верю, что пишу, работаю.

И я рассказываю ей, как в моей комнате в детстве висел портрет дедушки. Как бабушка часто стояла у окна и, забыв про меня, про всё на свете, глухо повторяла: «Андрей, Андрей…». А подойдёшь — так взглянет на тебя мокрыми, ясными, но далёкими из откуда-то непонятного, глазами, и не увидит. Повторит только: «Андрей». Как будто так меня зовут.

Про то, как она выросла на даче у Ворошилова, потому что её отец завербовался плотником на строительство этой дачи, а потом его оставили там работать.

Как потом бабка подросла и устроилась работать на другую, тоже правительственную, дачу. Это была дача моего дедушки. Я рассказал, что дедушка подписывал расстрельные списки на тысячи человек, что дедушка был женат на другой женщине, что бабке пришлось растить двух дочек от него и работать гладильщицей на фабрике. Рассказываю о том, как дед за год или два до смерти всё-таки женился на бабке.