Полное собрание стихотворений - [9]

Один и на людях, он грустен, одинок.

Из детства в жизнь вошли невзгоды испытаний

И преждевременный, сжигающий порок.

Когда же с юностью зардел огонь желаний,

Ему не вспыхивал ответный огонек:

Застенчивый чудак несчастливо влюблялся —

Семейственный удел ему не доставался.

6

Бывало, влюбится, томится долго, ждет

От милой девушки ласкающего взгляда,

Но, полная своих мечтаний и забот,

Она с ним холодна, она ему не рада.

Набравшись храбрости, всю страсть он изольет

Пред нею наконец. Какая же награда?

Красавица бежит, словечка одного,

Ни даже да иль нет, не бросив для него.

7

Вновь за тетради он присаживался рьяно,

На школьные дела переносил он пыл,

Но здесь – увы! – еще одна для сердца рана —

Его служебный путь угрюм и труден был.

И горе и тоску топить на дне стакана

И пить угар хмельной он скоро полюбил,

И тратил дни свои в бессмысленном разврате,

В угарных кутежах, не плача об утрате.

8

И так бы Прожил oн... Но, к счастью или нет,

Поток унылых дней, отравленных и смрадных,

Струею резвою внезапно был согрет...

Кремлев имел сестру. Подруга дней отрадных,

Когда и в бедности являлся милым свет,

Теперь она была рабою бед злорадных.

В далеком и чужом краю она жила

И с мужем-пьяницей терпела много зла.

9

Прибрал детей господь, – их мать жалеть не стал;

Что жить им в нищете! они счастливей «там».

Осталась только дочь, – не чахла, не хворала,

А трудно было жить. В работе мать, а «сам»

Что ни достанет, все пропьет. Не раз искала

Его в глухую ночь жена по кабакам.

Он часто бил жену. Порою доставалось

И бедной девочке, как мять ни заступалась.

10

В лачуге нищенской, в предместьи городском

Куда как тяжело суровою зимою!

Завоет вьюга вкруг – и зыблется весь дом,

И горница полна вся стужею сырою.

Вот летний вечерок, – Настасья босиком

Бежит, согнувшися, на речку за водою,

И глазки детские на дорогой наряд

Прохожих барышень завистливо глядят.

11

Так детство Настино печально проходило.

А в восемнадцать лет осталась вдруг она

Одна: перед отцом открылася могила,

За ним и мать ушла, как верная жена.

Взял Настеньку Кремлев. Она сперва грустила,

Была застенчива, пуглива и смирна.

С ресниц ее порой потоки слез катились, —

А щеки девичьи румянцем золотились.

12

Целило время скорбь, – и Настя обжилась,

Почуяла себя довольной и свободной,

Хозяйством дядиным прилежно занялась,

Не чувствуя тоски, ни зависти бесплодной,

И сытой бедности, конечно, не боясь.

Ей, выросшей в избе понурой и холодной,

Привыкшей голодать, и скромный дядин дом

Казался, может быть, чуть-чуть что не дворцом.

13

И вот они живут несходною четою,

Но одинаково наивные; с тех пор

Немало лет прошло докучной чередою,

И жизни будничной томительный узор

Ни разу не разбит ни счастьем, ни бедою,

Как будто бы судьба поставила забор,

Ревниво их от всех напастей охраняя,

Но вольные пути пред ними закрывал.

14

Как эту изгородь досадную сломать?

Как выйти на простор, исполненный движенья,

И воздухом живым стремительно дышать,

Дышать не так, как те ленивые растенья,

Которых злой удел – в ограде прозябать,

Где света нет и где не слышно птичья пенья?

Где прочный тот рычаг, то крепкое бревно,

Которым раздробить ограду суждено?

15

Он сам ли разгадал, узнал ли он из книжек,

Прочел ли он в ее застенчивых глазах,

Что взрослой девушке не медовых коврижек,

А жизни хочется, – но только смутный страх

В тоскующей душе неизгладимо выжег

Сознанье горькое, что в сереньких годах,

Которые чредой над ними пролетали,

Отрады не было, хоть не было печали.

16

И жизни не было: крикливою семьей

Являлись темные, ничтожные заботы,

Тревоги бедности и доли трудовой,

Приливы быстрые томительной работы

И сплетни зависти да пошлости пустой, —

То им, а то о них слагались анекдоты...

Не жизнь, а скучный бред, больной и дикий сон,

Где тени мрачные плывут со всех сторон.

17

Года бегут, бегут, – бледнеет Настя, вянет,

Как сломанный цветок полуденной порой, —

И скоро, думал он, так жить она устанет,

В душе почувствует прилив кручины злой,

Оглянется вокруг – и больше не обманет

Ее больная жизнь своею тишиной.

Постылым станет все, и будет ей в отраду

Срывать на ком-нибудь, тяжелую досаду.

18

И жалость в нем росла. Отсюда далека,

Казалось бы, любовь. Но мы народ особый,

И русская любовь, как наша степь, дика:

У нас любовь смешать нетрудно и со злобой.

Века минувшие, безумные века

Все чувства русского особенною пробой

Отметили... И вот заметил раз Кремлев,

Что грешная любовь вошла под мирный кров.

19

Томился долго он, смиренно отвергая

Безумную любовь. Но как ее разбить?

Улыбку ясную приветливого мая

От взора жаркого кто б мог загородить?

И каждый день словам возлюбленной внимая,

Как можно запретить душе ее любить?

Пожар любви растет, в огне сомненья топит

И волю робкую пугает и торопит.

20

Мечты горят, зовут. Бежать бы в чуждый край,

В далекий чуждый край, где их никто не знает,

Где будет им открыт незапрещенный рай,

Где ясная весна любовь их увенчает,

Где жизнь подарит им цветущий, долгий май...

Мечты кипят, а жизнь их злобно отвергает.

Какими жертвами любовь завоевать?

Как счастье новое бестрепетно создать?

21

Судьба дает ответ и горестный и странный:

Тот обеспечил жизнь и лучше и верней

И тот придет скорей к обители желанной,

Кто смог достать себе поболее рублей —