Полное собрание стихотворений - [67]

Твой смех – был смех; ум искрился всегда;

Не знала ты, что значит слово: скучно,

Ты шла, как в русле светлая вода.

Таким, как ты, стоят высоко цены!

Тебе бы место статуею в парк,

Хоть бы в хитон красавицы Елены,

Хоть в медный панцирь Иоанны д'Арк!

Когда бы ты нежданно проступила

В кругу законных жен и матерей,

Как свет небесный, ты бы вдруг затмила

Спокойный свет лампадочных огней!

Тебя они лишь изредка встречали,

Понять тебя, конечно, не могли.

Лишь кое-что украдкою слыхали

И приговор давно произнесли...

_______

Ты в двадцать лет могла бы стать предметом

Любовных хроник разной новизны...

В день именин – он чтится полусветом —

Тобой на пир друзья приглашены.

Они все тут, и большинство – богатых;

Спустилась ночь, друзья – навеселе.

Забавней прочих – парочка женатых:

Они сидят с ногами на столе!

Красивых женщин ценные наряды

Наполовину цели лишены...

Веселых песен звучные тирады

Давно в движеньях все пояснены...

Вот и заря румянит стекла окон!

Всё нараспашку, чувства напоказ,

Но ни один неловкий, глупый локон,

Упавши на пол, не печалит глаз!

И ни одна красивая шнуровка

Не подавала права говорить:

Ведь тут корсет – не тело: лжешь, плутовка!

Корсетов всяких можно накупить!»

_______

Один князек, ее последний нумер,

Хозяин пира, шутки вызывал:

«Гм, милый князь! Ведь ты с обеда умер!

Зарок быть умным старой тетке дал!»

Но ни условья с теткой, ни зарока

На самом деле не было совсем.

А щеки бледны и тревожно око:

Он ждет чего-то, сумрачен и нем!

Ему обидно так и так ужасно ясно:

Любовь идет наперекор уму...

Он с ней живет, он с нею ежечасно...

Чего, чего недостает ему?..

Тому давно, в деревне позабытой,

Он с ней, дитёй, в дому отца играл.

Еще тогда, как в почке чуть открытой,

Прилив любви неясно подступал...

Барчук поил ее, девчонку, чаем,

Он был защитником и отводил толчки;

А ей казался он недосягаем:

Такими в сказках кажутся царьки.

Прошли года! Пути определились!

Совсем случайно странная судьба

Свела обоих... Встретились... слюбились...

Князек-барчук и бывшая раба!

И пир идет С хозяйкою в сторонке

Старейший гость уселся, развались...

«Пусть их шумят и приступают к жженке!

Скажи, хозяйка, прочна ль ваша связь?

Что платит он тебе? Я выдам вдвое!»

«Нет, не хочу...» – «Ну, вот пакет, смотри:

Тут сорок тысяч... Море разливное!..

Срок-пять минут! Подумай и бери... «

И пять минут прошла... Слегка шатаясь,

Гость подошел к хозяину тогда:

«Я проиграл! Возьми пакет... Квитаюсь...

Вот дело в чем! Вот чудо, господа!..»

Гость рассказал Все громко завопили...

Пари большое! Дерзко и смешно!

«Какие деньги!.. И они тут были...

Не взять таких – совсем, совсем смешно...»

А он был счастлив и, не замечая,

Какие шли сужденья о пари,

Ласкал ее, безмолвно обнимая,

Сияя в свете пламенной зари!

2

А ну-ка! Киньте камнем, кто посмеет?!

Не спросит вас летучее зерно,

Где пасть ему и как оно созреет?

И, наконец, созреет ли оно?!

Прошли три года. Далеко, не близко,

В чужой стране и на чужих людях

Они спокойно жили, но без риска

Воспоминаний о прошедших днях.

«Когда же свадьба?»– спросит он, бывало,

Она в ответ твердила всё одно:

«Я вся твоя! Мой милый! Или мало?

Но свадьбе нашей быть не суждено.

Я так люблю, к тебе благоговею;

Что, если б мне пришлось к жене твоей

Пойти в прислужницы, – о, я была бы ею

И стерегла бы сон твоих ночей!

Но свадьбы не хочу! Я в этом, видишь,

Совсем крепка остатком сил своих...

Прикажешь, разве?! Нет, ты не обидишь...

Я помню стыд прошедших дней моих...»

_______

И он любил любовью молчаливой;

Упреки скучные и даже злость порой

В ее любви глубоко терпеливой

Погасли все, как искры под водой.

День ото дня сердца полней сживались;

Разладам мелким не было причин;

Они ничем, ничем не обязались,

Исчезли в них раба и господин.

В нем для нее, бесспорно, воплотился

Царек из сказки, тот, что иногда

Ей окруженный пестрой дворней снился,

Богатый – и не любящий труда!

В ней для него как будто воскресала,

Как бы в чаду заговоренных трав,

И, возвращаясь, ярко проступала

Былая сладость безграничных прав...

И возвращалась с тою красотою,

Так просто, ясно, в очерке таком, —

Что обвевала детством и весною:

Он оживал в воскреснувшем былом.

Кружок друзей был мал. Но суть не в этом:

Он состоял из родственных людей,

Он состоял из оглашенных светом

Во имя тех или других идей.

С чужими трудно было обращенье,

Не то что страх, но и не то, что стыд, —

А робость всякого большого уклоненья,

Пока оно не смеет стать на вид!

Таких кружков живет теперь немало:

Их жизни проще, выгодней, складней..,

Они растут в болезни идеала

Законных браков наших скучных дней...

3

И счастье их пределов бы не знало,

Свершалось в скромной, радостной тиши,

Когда бы память в ней не оскорбляла

Перерожденной заново души!

Чем больше в нем являлось обожанья,

Усталый дух был счастлив забытьем,

Тем резче в ней, на глубине сознанья,

Боролись мысли с прошлым бытием!

Она сильней задумываться стала,

Но целовала резче, горячей,

И что ни день, то краска щек спадала,

Но разгорался нервный блеск очей...

А он! Ничуть того не замечая,

Что перемена в ней произошла,

Был рад душой, узнав, что дорогая,

Она, она – ребенка зачала!

И он считал одну причину только,

Что кашель есть, сильнее худоба,

И, не тревожась за нее нисколько,

Мечтал о том, чтоб дочь дала судьба!