Полное собрание пьес в шести томах. Том 1 - [5]

Неуспех Шоу как романиста объяснялся отнюдь не отсутствием мастерства. Сам писатель следующим образом определял причины своих неудач: «Неуживчивый социалист» — уже самое название этого романа погубило меня в глазах издателей, — писал Шоу впоследствии. — Один из них просто отказался читать его. Я был знаком с первым томом «Капитала» Маркса и сделал моего героя социалистом-марксистом. Этого они не могли перенести. В моем первом романе¹⁶ героем был мелкий служащий — это не могло послужить ему хорошей рекомендацией; но он, по крайней мере, принимал мир таким, как он есть, и, как полагалось, носил белый воротничок. Может быть, за это я еще мог рассчитывать на поощрение. Но мой второй герой, инженер-электрик, разрушил кастовые перегородки и стал выше их; это уже было безвкусно и некорректно.¹⁷ Я был на ложном пути. Потом — английский Бетховен, небрежно одетый, непокорный, непонятный, бледный, живущий в жалкой квартире с немодным адресом: это уже сущий вздор.¹⁸ Следующий — боксер: он ухаживает за чопорной утонченной богатой дамой. Несколько романтично, хотя нет умирающего младенца, а есть пара хороших драк.¹⁹

Но социалист! Красный, враг цивилизации, вор, обкрадывающий всех, безбожник, прелюбодей, анархист, апостол сатаны, в которого он сам не верит! Да к тому же представленный как богатый молодой джентльмен, эксцентричный, но совершенно неприемлемый в обществе. Очень плохо.

Увы, я не понимал, что меня подвергают остракизму по социальным и политическим причинам, и считал, что романы, мол, отвергают по литературным соображениям, которые — теперь это совершенно очевидно — тогда даже и не возникали».²⁰ Трудно было бы лучше определить эволюцию и основной смысл литературной деятельности молодого Шоу, чем это сделал он сам. Как подлинный художник, он рос и развивался от романа к роману. «Неуживчивым социалистом» кончились попытки Шоу утвердиться в литературе в качестве романиста. Встретив упорное сопротивление издателей, Шоу решил посвятить свое перо другим жанрам.

ФАБИАНЕЦ

Мы знаем, что Шоу уже из Ирландии приехал с чувством острого недовольства действительностью. Но его близкие не привили ему таких идей, которые придали бы определенность накипавшему мятежному чувству. Молодой Шоу присматривался к людям, рано научился оценивать их, пристально вглядывался в жизнь, стремясь понять ее; наконец, много читал и, главное, размышлял обо всем, что видел и узнавал.

Однажды, вскоре после приезда в Лондон, Шоу целую ночь бродил по гигантскому городу. Перед ним возникали картины резких социальных контрастов. Лондон стал для него символом всей современной буржуазной цивилизации, и Шоу на всю жизнь понял, что главное зло — бесчеловечность капиталистического строя.

II Лондоне Шоу общался с разными людьми и все время расширял >руг знакомств. Он посещал всевозможные публичные собрания й • миажды попал в дискуссионный клуб — Общество искателей истины. 1дссь в 1881 году Шоу познакомился с Сидни Узббом, впоследствии и шссткым социологом, и они подружились на всю жизнь. Шоу начал принимать участие в разнообразных политических дебатах.

II сентябре 1882 года Шоу попал на лекцию американского эконо-41 исга Генри Джорджа, автора книги «Прогресс и бедность», который > I аерждал, что причиной всех экономических бедствий является частная собственность на землю. Джордж предлагал произвести повсеместную национализацию земли и заменить все налоги единым нало-юм на землю в соответствии с приносимым ею доходом. «До того исчера,— признавался Шоу, — я, как и пристало атеисту, интересовался в основном конфликтом между наукой и религией. Генри Джордж ткнул меня носом в экономику. Достав за полшиллинга «Прогресс и бедность», я пришел в восторг и, не в силах сдерживать себя, выступил по этому вопросу в Демократической федерации Гайндмана. Меня обрезали: да не смеет касаться таких материй тот, кто не читал Карла Маркса. Тогда я отправился в Британский музей и засел за «Капитал» во французском переводе Девиля, — английского перевода еще не было. И все перевернулось в моей жизни. Маркс стал для меня откровением. Он сорвал с моих глаз завесу, научил меня думать над ходом истории и развитием цивилизации, заставил по-новому взглянуть на мироздание в целом, открыл мне мою цель и назначение в жизни».

Шоу не только прочитал «Капитал», но и стал членом кружка, специально изучавшего творение Маркса. По его определению, «это — иеремиада против буржуазии, подкрепленная такой массой доказательств и таким непреклонным духом обличения, каких не существо^ в ало раньше».²¹

Обращение Шоу к Марксу было связано с общим подъемом рабочего движения в Англии 1880-х годов. Активизация рабочего класса, развитие в его среде революционных настроений привели к образованию двух социалистических организаций — Социал-демократической федерации, возглавлявшейся Гайндманом, и Социалистической лиги, руководящее ядро которой составляли Уильям Моррис, Эдуард Эвелинг и дочь Маркса Элеонора Маркс-Эвелинг. Шоу посещал митинги и собрания обеих социалистических организаций. Лично ему были ближе руководители Социалистической лиги. Он дружил с Уильямом Моррисом, встречался с Эвелингами. Он общался не только с этими деятелями социалистической интеллигенции, но и с рабочими лидерами тред-юнионов.